卷上 第二章（第9/13页）

但事实上，这并不奇怪。如果你仔细想一想，这是不可避免的选择。一名连部办公室的一等兵被选中，是因为他漂亮的字体、他的基本算术能力、他面对无数数据和信息时的可信度，还有他的可靠性。因此，他的军衔比基层士兵稍微高一丁点。而这一丁点的区别对他来说就是生死之间的不同。因为，如果他被证明并不够可靠的话，他就会回去——回到士兵的岗位上去！只要他可靠，他就可以在温暖的房间的桌子下面睡觉，他的洗漱用品装在脑袋旁边的一个腌牛肉罐头箱子里，一个永远点着的炉子上面总是为他热着满满一壶茶……天堂！……不，不是天堂，只是基层士兵眼中的天堂！……他可能在深夜一点被叫醒。几英里以外敌军可能正开始低空轰炸……他得从桌子下面的毯子里钻出来，在急急忙忙的士官和军官的脚步中间，电话响得像世界末日……他得把无数写在浅黄色小纸片上的简短命令在打字机上誊录出来……在深夜一点被吵醒让人厌烦，但是并不乏味：敌军在德兰奴特镇前方布下了大片的火力网，整个第十九师都得沿着从巴约勒到涅普的路线去和后援汇合。万一……

提金斯想到已经入睡的军队……白色月光下的乡间村庄、粗麻布墙、赛璐珞窗子、四十个人一间屋子……这个沉睡的世外桃源有——多大来着？三万七千五百英亩，给一百五十万人……但是这个基地可能有超过一百五十万人……好吧，在这个沉睡的世外桃源，四处有崭新的、闪闪发光的帐篷。十四个人一顶帐篷，一百万人，大约七万一千四百二十一顶帐篷，也就是一百五十个步兵基地站、骑兵基地站、皇家工程师基地站……所有这些人员的基地站——步兵、骑兵、工兵、炮兵、飞行员、空防兵、接线员、兽医、足病医疗师、皇家陆军勤务兵、信鸽服务队成员、清洁人员、妇女辅助军团成员、V.A.D.[24]成员（V.A.D.到底是什么意思？）、厨子、休息室服务人员、营房维修负责人、牧师、神父、拉比、摩门教神父、婆罗门、喇嘛、伊玛目，还有芳蒂人[25]——毫无疑问，是为了非洲兵团。这些人真的都依赖连部办公室的一等兵给他们提供世俗和精神上的拯救……因为，如果一名一等兵由于笔误把一位天主教神父送到了北爱尔兰兵团，北爱尔兰人会用私刑处死他，然后他们都会下地狱。或者，如果不小心在电话里说错了一句话，或者打错了一行字，他在深夜一点把本应去德兰奴特镇的师团派到了韦斯特奥特，德兰奴特镇前方的那六七千个可怜的家伙就都会被屠杀，除了皇家海军以外没有什么可以拯救我们了……

不过，到最后，这一团乱麻都很令人满意地解决了。分遣队出发了，像蛇一样把自己缠成的结解开，从繁复的团里抽解开来，像脊椎动物一样从泥塘里滑过，钻进他们的碗中——拉比发现了急需他们的犹太人；兽医发现了患有跗节内肿的骡子；志愿救护队成员在救护站里发现了失去下巴和肩膀的人；营地厨子发现了冻牛肉；足病诊疗师发现了内嵌的脚指甲；牙医发现了受蛀蚀的臼齿；海军榴弹炮兵在风景如画、树木葱茏的深谷里发现了伪装的炮台……不知怎么，他们都找到了自己想要的东西——甚至还发现了上百罐的草莓酱！

因为只要这名命悬一线的一等兵在一打草莓酱的事情上犯了个笔误，他就得回头，回到士兵的岗位上去……等待他的是冰冷的来复枪、潮湿的泥地上铺的防潮布、前进时脚踝上感到的令人绝望的吸力、被炸毁的教堂钟塔映衬着的风景、持续不断的嗡嗡声、在泥泞的广阔平原上用遮泥板铺成的迷宫、无止境的伦敦东区式幽默、标着“献给小威利的爱”[26]的巨大炮弹……回到拿着火焰之剑的天使[27]那里。他不应该去那里！……因此，总体上来说，事情都进行得令人满意。

他蛮横地带着列文上校往食堂走去，他们的脚步在上了冻的沙砾地上咔嚓作响，上校有些拖拉地跟在后面；但是上校优雅的靴底又轻巧，又没有打钉子，所以没有任何抓地力。他非同寻常地一声不吭。不论他想讲什么，都是迟疑着没有说话。最后，他开口了，“我很想知道你为什么不申请回到前线去……回到你的营部。如果我是你，我肯定会回去的。”

提金斯说：“为什么？因为有个人死在了我手上吗？那边一晚上一定死了一打。”

“噢，很有可能更多，”对方说，“被打下来的是我们这边的飞机，但这不是重点。噢，该死的！你介意往另外一边走吗？我非常尊重你，噢，几乎是。在我看来，你是个很有智慧的人。”

提金斯回忆着军队礼节里比较令人愉快的细节。