卷下 第四章（第5/17页）

提金斯坐着，沮丧地快要缩成一团，炉火在他头发上银色的地方跳动。外面的天几乎已经黑了。他们有种感觉，因为镀金的亮光和手工抛光的深色木材的缘故，这里的大房间一周接一周渐渐变得更像是杜舍门家的大餐厅了。他从壁炉旁的座位上下来，动作看上去有些疲惫，好像壁炉旁的座位非常高一样。他带着一丝愤恨，但可能更多的是疲倦，说道：“哎，我还得告诉麦克马斯特我要辞职了。同样，这也不会是什么令人高兴的事情！并不是说可怜的小维尼怎么想真的重要。”他加了一句，“这事很奇怪，亲爱的……”在汹涌的情感中，她几乎确信他说了“亲爱的”……“不到三个小时以前，我妻子跟我说了和你刚才说的几乎同样的话。几乎同样的话。她说她晚上没法睡觉，想着广阔的世界里充满着痛苦，这在晚上变得更加严重……而她也说，她不能尊重我……”

她蹦了起来。

“哦，”她说，“她不是这个意思。我不是这个意思。几乎每个男人只要是个男人，都必须做你所做的这些事情。但你看不出来，从道德的角度讲，这是一种为了让你留下来而做的绝望的尝试吗？难道为了不要失去我们的男人，我们可以不出完手里所有的牌吗？”她补充了一句，这是她手上另外一张牌，“何况，即便从个人的角度，你如何跟你的责任感讲和？你更有用——你知道，比留在这里，你对你的国家更有用……”

他站起来，微微俯下身，注视着她，似乎暗示着巨大的温柔和担忧。

“我无法和我的良心讲和，”他说，“在这件事里，没有哪个男人可以和自己的良心讲和。我的意思不是说我们不应该参与这件事，不应该站在我们所站的那一边。我们应该这么做。但是我会告诉你一些我从来没有对任何人说过的事情。”

他所披露的事情如此简单，以至于让她之前听过的所有油腔滑调的话都显得很难堪。对她来说，这似乎是个小孩子在说话。他描述了这个国家在刚刚参与战争的时候给他个人带来的幻想的破灭，他甚至描绘了北方阳光下开满石楠花的风景，在那里，他天真地做出了个宁静的决定，作为一名普通士兵参加法国外籍军团。按他的话来说，他确信这会再次给他带来“干净的骨骼”。

对他来说，这件事一直都很简单直接。对他来说也好，对其他任何人来说也好，现在不再有简单直接的事情了。人们可以带着一颗清白的心为了文明而战。如果你喜欢，也可以说是为了十八世纪对抗二十世纪，因为这就是为了法国对抗敌国的意义。但我们的参战改变了这一意义。现在变成一半的二十世纪利用十八世纪做攻打另一半的二十世纪的工具。事实上，也没有别的意义了。而且只要我们用正派的精神对待它，这还是可以忍受的。一个人可以做自己的工作——也就是伪造数据来对抗其他的家伙——直到恶心，受不了伪造这一切，大脑混成一团，然后有些事情就变味了！

伪造——说是夸张吧！——敌国的危险恐怕不是明智的办法。撒了谎总是需要承担后果的，也许不用，不过，这是上级要面对的问题。很明显！第一拨人是些简单、诚实的家伙[222]，愚蠢，但还比较公正。但是现在！现在怎么办？……他继续说，几乎是在咕哝……

她突然对他有了明晰的认识，在处理其他人的事务、更大的事件时，他头脑清醒，但处理自己的事情时，他却如此简单，几乎是个婴儿，而且很温柔！并且一点都不自私。他不因为自己的利益而背叛任何一种想法……任何一种！

他在说：“但是现在，看看这群人[223]！……假设一个人被要求篡改几百万双靴子的数据，逼着别的某个人把某个悲惨的将军和他的部队送去，比如说，萨洛尼卡——他们也好，你也好，常识也好，或者任何人，任何东西都知道这事是灾难性的。……从这再到和我们自己的军队胡闹……让某些部队挨饿，为了政治的……”

他在对自己说话，而不是对她。实际上，他也说：“你看，我不能真的在你面前说话。因为我知道你所有的同情心，可能还有你所有的活动都是为了敌国。”

她激动地说：“不是这样的！不是这样的！你怎么敢说这种话？”

他回答：“这并不重要……不！我相信你不是这样的……但是，无论如何，这些事情已经被批准了。如果一个人比较谨慎的话，一个人不能，甚至都不能谈论这些事情……然后……你看，这意味着无数人的死亡，无止境的痛苦……所有这些只是为了干涉两边的政治！……我似乎看到这些头上飘着血色乌云的家伙……然后……我要负责执行他们的命令，因为他们是我的上级……但是帮助他们就意味着要死数不清的人……”