第二十五章（第2/14页）

然而，在你听着这些精辟透彻、富有教益的高论时，让人感到有点害怕，就像抓着高压电线似的。

宣言、决议、条约、理论、国会、国王的尸骸、克伦威尔[4]、罗耀拉[5]、列宁、沙皇、印度和中国老百姓、饥荒、混战、屠杀、牺牲，他说了很多。他使我们仿佛看到了贝拿勒斯、伦敦和罗马的广大群众；反抗提图斯[6]的耶路撒冷，尤利西斯[7]拜访的冥府，在大街上宰马的巴黎；已成废墟的乌尔[8]和孟菲斯[9]；几近沉默的平民，各种各样的死亡事件，从而汇成了集体的怒吼。马其顿的哨兵。地铁里的暗探。和伙伴们一起推着炮车的克雷道尔先生。日俄战争爆发那天，在敖德萨火车站上跟人吵架的劳希奶奶，还有她那位久闻其名而未见其人、身穿燕尾服的丈夫劳希先生。在开始怀我那天，在洪堡公园小湖畔散步的我的父母亲。百花争艳的春天。

我感到，这么多东西全都一起装在脑门子里，实在受不了，最好忘掉其中的一部分。恒河里有它的魔王和君主，不过你也有权只在里面洗脚洗自己的衣服。即使你有一辆极好的汽车，你一辈子也游不完世上所有的骷髅地[10]。

当弗雷泽滔滔不绝地大发议论的时候，我能做到现在这样是否已经尽了全力，这使我忐忑不安。不过，要是在这之前没跟克莱姆谈论过轴线，没跟明托奇恩在土耳其浴室里交谈过，我的不安还会大得多。明托奇恩的在场给了我莫大的安慰。最后是来宾致婚日颂辞——一切都举行完毕。香槟喝尽，白肉吃光，对街那两个在裁剪台上玩牌的人，也穿上衣服准备离去。我们的客人也一一告别。再见了，各位，多谢光临。

“我那朋友弗雷泽很聪明，是不是？”我说。

“是的，不过你是我最心爱的，”斯泰拉边说边吻我。于是我们一起朝婚床走去。

我们的蜜月总共只有两天。

我必须从波士顿上船出航。斯泰拉在前一天晚上就和我一起坐火车到了那里。离别，当然是很不好受。第二天早上，我就先送她回去。

“走吧，宝贝。”

“奥吉，心爱的，再见了。”她站在火车车厢入口的平台上说。有些人在任何时候都不忍心看到火车离去，战争期间这些从车站开走的火车多么让人心碎啊，一节节车厢缓缓离去，留下了送行的人群，还有那油污点点的空荡荡的铁轨和站台，越来越高的根根枕木。她说，“一切都多加保重。”

“哦，我会的，”我向她保证说，“别担心，我这般爱你，不会第一次出航就沉到海底的。你去阿拉斯加也要多加小心。”

听她的口气好像一切都取决于我自己，仿佛我可以在战争期间安渡大西洋似的。但我知道她心里想说什么。

“雷达已经击败了潜艇，”我告诉她，“报上是这么说的。”

这条消息是我临时编造的，但它却起到了很好的作用。我继续讲着，满嘴的海员口语，你准会以为我是个老水手。

列车员来关车门了，于是我说，“进去吧，亲爱的，快进去。”

直到最后一刻，我还看到她的大眼睛紧贴在车窗上。她从座位上探起身子朝前弓着腰，她那俊俏优美的身姿，在海上航行的几个月中，一想到就心如刀割。

火车就这样开走了，把我遗弃在人群之中，我感到心情颓丧，寂寞凄凉。

再加上天色阴沉，风声凄厉，而且我那艘山姆·麦克麦纳斯号又是艘旧船，船旁的码头上还放着一架黑色的机器，上面是些阴森森的设备，满是油污，黑乎乎的，发出蓝光，整个天日就像装在铁壳子里似的。海洋带着庄严辛辣的挑衅姿态等待着，仿佛要请你猜测它到底有多深，比你的血凉多少，咸多少，或者去猜透它的底细，道破哪些是它的佯攻或虚张声势，哪些是它的真实意图，重要行动。这可不是使徒们横渡的、埃涅阿斯搅动过的地中海，那温和、平静、奇妙、闪烁着美丽光华、孕育出最古老民族的大浴池。我们一驶出港口，北大西洋便像一只灰色的猛兽，猛力朝船冲了过来，怒吼，推撞，低嗥，恶狠狠的浪头猛扑着舱壁，留下了盐渍。

第二天早上，我们沐浴着温暖的阳光，全速朝南驶去。我熬过整整一夜的晕船——服了晕船药片也毫无用处——后来到甲板上，因对阿拉斯加的想念和担忧而痛苦伤心。

这艘中年船龄的商船破浪前进，使你感到海洋的深邃，空气清新、光亮，它一片清澄，连这艘全身乌黑的山姆·麦克麦纳斯号仿佛也添了红晕，像一只厨房里的蟑螂，在黎明时分悄悄溜进花园。泛着蓝光的甲板，由于舵盘引擎那链子似的拖拉声，在脚下发出嘎嘎的声响。有几样十分相似的东西混淆在一起，掠过我的眼睛：是云彩还是遥远的海岸，是飞鸟还是黑点。