第二十四章（第3/6页）

哦，这可怜的家伙，我的心都为他碎了。

“人们开始劝他，‘把她撵出去，老兄！别他妈的当傻瓜。那家伙一直在夯你老婆，可她的这个野汉子还得由你出钱来养着。’于是他再也没法忍受下去了，把她痛骂了一顿。嗨，她居然矢口否认一切，一点也不承认。他亮了底牌，说了名字、日期、地点，这一来，她无话可说了。全是真的。然后她说，‘我不离开这座房子和孩子们，这些全是我的。’他又来见我，要我帮他出主意。法律全都站在他一边，只要他愿意，完全可以把她撵到大街上去。可是他愿意吗？不！”

这就像何西阿那个淫荡的妻子一样，我想起了那句话：“你当多日为我独居。”[12]

“我还有别的事要告诉你呢。她也爱她的丈夫，这笔账就是这么搞不清。她决定断绝跟那个拉皮条的情夫来往。打那以后，邻居看到她和丈夫在电影院里，手拉着手，相互亲吻，就像一对青年情侣。”

有了这样的结局，我很高兴，他们互相原谅了。他们和好如初，我的心高兴得怦怦直跳。

我说，“你也得同情那妻子。”

“应该更加同情她。”明托奇恩说，“因为她不得不撒谎，过着双重生活。这样偷偷摸摸，是一种真正的精神负担。你幽会后回到屋里，上气不接下气，汗淋淋的，头昏眼花。啊，这儿是什么地方？另一个世界，另一种生活，另一个你自己。你也非常清楚自己在干什么。完全像一个配了这个处方又配那个处方的药剂师。需要分量准确地配给阿托品或砒霜。只有这样才行。这样才行！”明托奇恩以他那特有的激动心情说着。他无法就此打住。“你回到家里。‘嘿！丈夫或者妻子，’‘今天工作怎么样？’‘跟往常一样。’‘我看你换了床单。’‘我还去缴了保险费。’‘很好。’这你就成了另一个人了。一小时前你说的话哪儿去了？全不见了！中枢在哪儿？哦，我亲爱的朋友，中枢远在蒙古倾听着。你是说双重生活吗？它是秘中之秘，神秘莫测，上面贴有一个无穷的标签。因此谁知道它的穷尽呢？真诚的时刻又在哪儿呢？

“当然，”他说，“这跟你毫不相干。”他咧嘴一笑，而且尽量想显得高兴一点，然而，在这灯光特好的小蒸汽浴室里，此时已蒙上了某种黑暗。他尽力一笑之后继续说了下去，“只是为了讲讲有趣罢了，我再给你讲一个案例。说的是战前我认识的一对有钱的夫妇。丈夫仪表堂堂，妻子漂亮艳丽，有康涅狄格、耶鲁这样出身的背景。丈夫出差去意大利，遇上了一位意大利女子，发生了‘桃色事件’。回国后，他仍轻率地跟她保持着通讯联系。妻子在他的后裤袋里发现了一封情书。他不但把它保存着，马奇，而且，由于那只亲爱的手写的字，被他的汗水浸湿褪色了，他还精心地重新用笔描补好。于是那做妻子的两眼血红来找我。正好我也知道，在她丈夫出国期间，她自己也曾跟一个男朋友胡搞。可现在她要惩罚她的丈夫，因为她抓到了他的把柄！她要和丈夫一起去意大利，跟那个意大利女人当面对质，要她丈夫当着她俩的面声明他从来没有爱过她。要不，就离婚。我当然不能告诉那丈夫该怎么办，于是他去了。跋涉七千英里去完成这项必不可少的使命。后来，他们回来了。你猜怎么样？你是个聪明人，你一定知道结果。”

“他发现了她的事。听着，”我说，现在我觉出他的话有些不对劲，“正当我现在快要结婚的时候，你说这些事是什么意思呢？你是不是说我得先把鞋穿一穿，看看是否合脚？”想到这儿，我气极了。

“嗨，别把这硬扯到自己身上。我从没说过这些事是针对你讲的。这只不过是一般而论罢了。我怎么会对切斯尼小姐说三道四呢？不仅因为她是阿格尼丝的朋友，而且我也决不会做煞风景的事，来干扰真挚的爱情，我看得出来，你是一片至诚。

“有个机灵的家伙一次曾对我讲起过爱情与通奸的关系，你也许也会像我一样对这感兴趣。不论在哪一天，当你心情愉快时，你知道这不可能持久，天有不测风云，人有旦夕祸福，年有所尽，命有所终。在另一地另一天会有另一个情人。你正在吻着的脸会变成另一张，你的脸也会由另一张所替代。这是不由自主的，那个家伙说。当然，他自己是个混蛋，一个虚伪的、不干好事的无赖。他出入风流场所，吃的全是女人饭；他抛弃了自己的孩子，谁也别想依靠他。可是他说，爱情就是通奸，它表示着变换。你要跟变换和好。城市换了，女人换了，床不同了，可是你还是你，因此你必须机动灵活，能屈能伸。你吻着那个女人，表明你多么热爱你的命运，但你得崇拜敬佩生活的变化，要遵从这条规律。不管那无赖说得对不对，让上帝去憎恨他的灵魂吧！别认为你不必遵从生活的规律。”