第十章（第8/13页）

我完全明白了，因为我曾跟着乔·戈曼闯荡过一阵子，他是完全用另一种方法来对待这同一个问题的。

然而，佩迪拉毕竟是个有天才的小偷，他对自己的技艺颇为自傲。我们在约定的星期六再见面时，他给我做了示范。我们走出一家书店时，我根本看不出他到底搞到了什么没有。他的手法真是高明，出门后他拿出一本辛诺特著的《植物学》，或者是一本史莱辛格著的《化学》。他只偷价格贵的书籍，从不接受廉价书的订单。他把书单给我看，告诉我下一本要偷的书的书名。哪怕那本书就放在收款台的后面，他也能偷到手。他带着一本旧书去，拿它盖在他要偷的书上面。他从不把书藏在大衣里面，因此，万一人们拦住他，他总会辩解说，他把自己的书放下去看别的书，后来他拿起自己的书时无意间把另一本书也一起带上了。因为他把偷来的书当天就处理掉，所以他的房间里没有留下任何罪证。他有一个非常有利的条件，他看上去一点也不像个小偷，而只是一个年轻的墨西哥人。狭窄的双肩，动作敏捷，只是有点沮丧，不像个做坏事的。他走进店门，戴上眼镜，交叉着双脚，站在那儿，一心沉浸在热力学或物理化学之中。正是这种看上去完全不像小偷的纯朴，使他得以屡屡得手。

在一个意大利的画廊里，我曾见过一幅非常奇妙的荷兰古画。画中一位老哲人正冥想着在一片旷野中踽踽而行，而在他身后的一个小偷正在割断他的钱袋带子。这位身穿黑袍的老人大概正在冥想着上帝之城，可是他的鼻子很长，有些蠢相，对自己的美梦过分沾沾自喜。但此画的独特之处在于那个小偷，他被罩在一个玻璃球中，玻璃球上有一个十字架，看上去是帝王的统治象征。意思是说进行盗窃的是尘世的掌权人物，而那些荒唐可笑的哲人贤士都在做着当今世界和未来世界的美梦。也许由于没有关注当今世界，结果他们将变得一无所有，无论是当今世界还是未来世界。因此在这幅饶有风趣的作品中，蕴含着辛辣而沉痛的讽刺。就连那画中的旷野，也没有太多吸引人的地方，那只是一片平地而已。

然而，有偷窃行为的佩迪拉并不属于这个掌权阶级，他根本没有想到自己的行为和整个世界有关。那并不是他真正的职业。但他欣赏此道的高超技艺，喜欢这个行当的全部学问。有关这方面的资料他应有尽有，有关窃贼的，扒手的，以及他们的各种各样招数；什么西班牙的扒手技艺高强，能伸进祭司的法衣偷到钱包啦；什么罗马的小偷学校学费高昂，学生入学时签约规定，在毕业后的五年内，需将偷窃所得的一半缴付给学校啦等等。他对芝加哥那些专敲竹杠和专搞非法勾当的场所知道很多。这已成他的癖好，就像别的人热衷于棒球明星击球的成功率一样。使他醉心的是那种能抗拒中心磁力、顾自在周边跳舞的小人物。他熟知酒吧女招待的内情，了解嬉皮女郎在大饭店里的活动。他常读的一本书是芝加哥的梅女士自传。她是个非凡的女人，常把陪伴她的男客的衣服从窗口扔给躲在小巷里的同伙。

佩迪拉自己在寻欢作乐时也毫不吝啬。他会把所有的钱都花个精光。他曾邀我去湖滨公园大街的一套公寓做客，那儿合住着两个黑人姑娘。他先在希尔曼食品公司买了火腿、鸡肉、啤酒、泡菜、葡萄酒、咖啡和荷兰巧克力。然后我们去了那儿，在那个有一间厨房、一间卧室的两室小公寓里，度过了星期六晚上和星期天。那儿惟一隐蔽的地方就是厕所，因而一切都共同享用。这很合佩迪拉的胃口。快到天亮的时候，他提议我们应该交换一下，这样就不会滋长排外独占的感情。姑娘们非常乐意，一致认为这是个好主意。她们很赏识佩迪拉，钦佩他对事物的见解，所以她们自己也纵情尽欢。彼此既不那么认真，也没多少拘泥，但是非常情投意合。我比较喜欢我的第一个姑娘，她乐意跟我更亲热些，喜欢两人的脸颊紧紧相贴。第二个个子高些，没有那么热情，她似乎有更多的私生活不愿让我们知道。她比较有风度，年龄也大一些。

不管怎样，这就是佩迪拉的娱乐。无论他是从床上起来吃东西还是跳舞，他都要我也跟着做。在那天夜里，他还断断续续地坐在枕头上，讲了自己的身世。

“我结过婚，”当话题转到这方面时，佩迪拉说，“在奇瓦瓦[12]，当时我才十五岁，我还没有成年便先有了一个孩子。”

他夸口说自己把老婆孩子抛弃在墨西哥，我听了不以为然。可是，后来那个子高的姑娘说她也有孩子，另一个姑娘说不定也有，但是没说，所以我也就放过这个话题，没再多说，因为既然有这么多人干了同样的错事，也许其中有什么明显不对劲的地方。