第六章（第4/12页）

第二天早上，为了付青年会房钱，我们不得不退掉回程票，丁巴特满以为这次出赛能得到一笔收入，可现在囊空如洗了。我们只好搭便车回芝加哥。途中，在圣乔过来不远的哈伯特的沙滩上过了一夜。奈尔斯把自己的拳师袍裹在身上，我和丁巴特则合盖一件油布雨衣。第二天，我们在弗林特搭上一辆拖挂车，经过加里和哈蒙德，一路上有许多码头以及硫磺和煤的堆场，在中午的空气中，在那些乌黑、巨大的帕西费奥母牛和别的柱形无头巨兽[9]之间，居然还见到火焰。不是光，是炽热的火焰，还有赤褐色的滚滚浓烟，鳞次栉比地连成大片的炼炉和厂房——在满是青蛙产卵洞的通心草地上，到处是旧锅炉或炉渣堆。要是你见过冬日的伦敦，在它那道河光即将消逝的可怕的最后时刻，张开吼叫的大嘴的情景，或者曾在十二月里，冒着严寒乘车越过阿尔卑斯山，在一片白色的水蒸气中进入都灵，你就能了解这一带的类似壮观。在拥挤的三十英里油渍斑斑的道路两旁，高炉、煤气和机器的火山，按恩培多克勒[10]的原理，生产出生铁、钢梁和铁轨；接下来是十英里疏松的城市和五英里密集的贫民区。我们在离闹市区不远处下了拖挂车，走进汤普森餐馆吃了一顿炖肉和意大利面条。那馆子邻近侦缉局，四周尽是电影公司的大型广告。没人对我们的归来有多大兴趣，因为当时艾洪家刚失了火，烧毁了起居室——马海毛沙发上全是发出焦臭的大黑洞，东方地毯遭了殃，红木长书桌和桌上那套哈佛古典名著丛书都烧焦了，被灭火机浇湿了。艾洪已提出要求赔偿两千元；可是，调查员不同意失火原因是电线短路，而是暗示有人故意放火，有人说他这是要好处费。巴伐茨基不在，我只好暂时顶替他的部分工作，可我很知趣，没去打听他的下落，我想他一定躲起来了。失火那天，艾洪太太正去看她的表亲，吉米·克莱恩则陪有病的局长去了公园。看来，老局长对这场火灾很生气。他的卧室就在起居室旁边，焦臭味好几星期都不散。他躺在那儿默不作声地皱着眉头，暗暗责怪儿子的赚钱手段实在失当。艾洪太太一直想要一套新家具，所以局长对她也怀恨——女人对家具永远不会知足，总想把家弄成个七弯八拐的窝。

“你将从保险公司骗到的那五六百块钱，我可以给你呀，”局长对儿子说，“那样我就不用在快要死的时候来闻这臭味了！威利，你知道我在生病。”此话当然不会假。艾洪挺着鹰钩鼻子，脸色惨白，神情凝重，一副承认该骂的孝顺样子，受着局长的斥责。局长下了床，身穿长内衣裤和长可及地的敞胸锦缎晨袍，虚弱无力地站在厨房里，却仍要逞强，连现成的椅背都不肯扶靠一下。“你说得对，爹，”艾洪回答说，干坏一桩事的内疚，就像两三个尚未扣紧的箍套套在他的脖子上。他毫无幽默，而是紧张地、几乎是生气地看着我。现在我终于知道了，那场火确实是他搞的，他大概在想，我渐渐地了解到他的一切秘密了。我是不会去泄露这些秘密的，不过这些事露了底毕竟有损他的自尊心。我竭力不让自己显眼，那个星期他忘了给我工资我也没有跟他提起。也许我这样做不免过于审慎，可我正处在爱夸张的年龄。

夏天过去了，学校又开学，保险公司仍没有答应赔偿。我听克莱恩说，艾洪正缠着老丹波，求他在市议会里找个人，去跟保险公司的一位副总经理疏通一下赔偿的事，我知道艾洪自己也写过不少信去，抱怨说，作为数一数二的保险经纪人，竟连一笔小小的火灾赔偿都不能解决，公司怎能指望他让客户相信，他们的损失能迅速得到赔偿呢。正如大家所料，他是向跟他生意往来最多的那家公司保的险。由他经手的光是一家哈罗威企业公司，就要付价值二十五万元资产的保险费，因此，故意纵火的证据想必实在太明显，因为我确信，那家保险公司是很想赔偿的。那些用帆布盖着、发出臭味的烧焦家具一直放在原地，直到老局长坚持不让再放在那儿，才把它们搬到孩子们玩官兵捉强盗游戏的院子里。旧货商前来提出愿意收购，他们汗流浃背，一直谦恭地在办公室外面泡着，直到艾洪肯出来见他们，回答说他不愿出售，他打算在赔偿问题解决后，把这些东西全都捐赠给救世军。

其实，他已答应卖给克雷道尔，克雷道尔打算把它们修补翻新。特别是因为这件事搞得很棘手，艾洪一心想从这些东西上尽可能多捞回些钱。还因为受到局长的嘲弄。不过总的看来，他认为他干得不赖；这就是解决你老婆要一套新家具的办法。那套封面已被碳酸喷剂毁坏的哈佛古典名著丛书，他送了给我。我把那些书全放在床底下的一只板条箱里，并且开始阅读普卢塔克的作品、马丁·路德致日耳曼贵族的信[11]，还有《猎兔犬号航行记》，我还只读到蟹偷傻水鸟的蛋那里。