第五章（第6/12页）

我想，即使他们没有一面强调我不可能继承财产，一面又总在讨论继承问题的话，我也决不会认为自己是局长的一个遗产承受人的。

他们这些人嘛，不用说成天都泡在保险和财产、诉讼和败诉、拆伙和赖债以及争夺遗产之类的事情中。在那些有钱的阔佬们聚会时，你所听到的就是这些事。他们一个个坐在那儿，显得各有各的特征，戴戒指，抽雪茄，穿高级的袜子，戴崭新的巴拿马草帽；他们的运气各有好坏，他们的智慧也各有高低；脸色阴沉，出于长相或者由于烦恼，对妻子、女人和儿女任意支配或是一味顺从；所受创伤有轻有重；他们在人生的喜剧、悲剧、性闹剧中所扮演的角色也各不相同；他们或者玩弄人或者被人玩弄；他们或者掌握自己的命运或者受命运折磨摆布；他们精心策划各种骗局、破产、纵火；不管一生前途如何，不顾离死亡还有多远。他们也各有优点：其中那位年已半百的强汉为人规矩，有的乐善好施；有的有同情心；有的有胆识，头脑精明，善赚外快；有的虽然不会签名，但心眼好，乐于借钱给人，有一个把羊皮纸手卷赠给犹太教堂，有一个保护波兰亲戚。这大家都知道，艾洪把这一切全都记了下来。显然，每个人都知道每件事情。他们彼此都很坦诚，互相也很尊重。也有许多见不得人的卑鄙事。不过，在栏杆围绕、摆着凳子的地方，或者在办公室旁的小房间里玩牌时，谈的几乎全是生意经——什么监管他人财产权啦，不动产转让啦，遗产继承啦等等，除此之外，简直没有别的。就像说到拉布拉多[29]时，不外是严寒，在安第斯山脉[30]顶峰，人们关心的是呼吸，对海底矿层中的康沃尔郡[31]矿工来说，主要是空间。而且，在那些房间的墙上贴满有关保险的各种广告画：在着火时无法逃生的房子中陷于绝望的人们，老鼠在咬坏房梁，家庭主妇跌倒时把碗柜一并拖倒等等。这一切都表明，你怎么也回避不了遗产问题。老局长是不是喜欢我？艾洪太太平时虽然是个和善的妇人，可有时也会给我使我想起撒拉和夏甲的儿子[32]那种眼色。虽然她没有什么可担心的，一点都没有，我不是他们的亲人，而且那老头也有家族观念。我又没有试图以钻营来弄到遗产，谋取将来属于他那温文尔雅的儿子阿瑟的任何名分。不错，局长是喜欢我，摸摸我的肩膀，给我一点零钱；不过他想到我的仅此而已。

蒂莉完全不了解她公公和她丈夫。她那埃及法老式的短发，虽然高耸在一颗貌似聪明的脑袋上，可她一点也弄不清那父子俩想的会是什么，尤其是她丈夫，那么机灵，那么有才智，那么能随机应变。她崇拜他、顺从他，也像我们其余人一样，照他的吩咐替他东奔西走，做这做那。他常派她去市政厅，向档案室或执照局查询资料；他要把问的都写成书面，因为她永远也讲不清他要的是什么，然后她带回管理人员写的资料。为了不让她在跟前碍手碍脚，每当要搞什么名堂，艾洪就打发她去城南看亲戚，坐上一整天电车。自然，每次她都乖乖地去了。而且，她也知道他的用意。

假定现在是艾洪有代表性的一天，在午饭的时候。艾洪太太不愿为煮饭烧菜操心，喜欢买现成的或做起来方便的饭菜，买点熟食，开听鲑鱼罐头，放点洋葱，浇上点醋，或者是汉堡包加炸土豆。这种汉堡包可不是午餐车卖的扁塌塌靠面粉充数的那种，夹有几大片放许多大蒜煎得发黑的肉片，还抹上辣根沙司和肉辣酱，倒也不难下咽。这是艾洪家的家常便饭，就像他家的气味和陈设那样经久不变。哪怕你是远方的稀客，吃的也是这种你从没吃过包你不会肚疼的饭菜。局长、艾洪和丁巴特对此从无异议。而且一吃吃很多，照例是用茶或可乐送下。饭后，艾洪还服一白匙铋纳多。喝一玻璃杯沃基肖[33]矿泉水，帮助肠胃通气，他常常以此开自己的玩笑，可是从不忘记服用。他很当心自己身体的各种情况，不让舌苔太厚，注意各部分机能良好。有时候，他装作替自己看起病来时，样子十分认真。他爱说医生遇上他就要晦气，尤其是那些说过他没有多大希望的医生。“我送掉两个医生的命了，”他说，“他们都说我一年之内便要呜呼哀哉，可是一年没到他们自己倒先归天了。”他把这件事告诉其他的医生时，心里觉得很痛快。可他还是无微不至地关心着自己的身体，对于他所爱护的自己这个身子，他常常像个顽皮孩子似的大力进行嘲讽，不断加以取笑。他故意吐出舌头，扮出鬼脸，装成呆头呆脑的样子，用眼睛画着十字，然而他始终想到自己的健康，按时服药粉，吞铁质肝精丸。你几乎可以说，他念念不忘他的消化系统和吸收作用；死亡已经潜入他的全身，潜入他脑子的中心，他的性生活和他那双工于细察的眼睛。啊，当然，他眼下的身体还不错，很不错。可是对自己他得比对别人多用心思，因为他若一有闪失，他便整个儿完了，没什么可说的，他就成了一笔死账，一个失去四肢的可怜虫，一个累赘，一个废物。我知道这个，因为他把什么心思都说了出来，虽然不公开讲他银行里的存款和他拥有的产业，对于生死大事却绝对坦率，他会把他的心事告诉我，尤其是当我们俩在他的书房里忙着搞他的一个计划的时候，这种计划他越想搞得系统却越不切实际，越杂乱无章，以致最后变得一团糟，让你既没法推行，也无从着手。