一月十六日夜 第一幕（第2/11页）

（指向凯伦）

凯伦·安德列，福克纳精明强干的秘书和臭名昭著的情妇。六个月前，福克纳来到美国申请贷款，以期拯救他的财富，命运却给予了他一种拯救他心灵的方式——一个可爱的姑娘，大慈善家约翰·格雷汉姆·怀特菲尔德唯一的女儿，南茜·李·福克纳。她现在是福克纳先生的遗孀。福克纳认为，他年轻新娘的可爱和善良能够救他于水火。最好的证明就是他在新婚两周之后就辞退了他的秘书——凯伦·安德列。他与她从此一刀两断。但是，女士们，先生们，一个人要想跟一个像凯伦·安德列这样的女人一刀两断可并不容易。我们可以想象，在她的心中闷烧着怎样的憎恨与仇念；这一切在一月十六日的晚上冒出了火焰。比约恩·福克纳不是自杀。他死于谋杀，死于那双精巧能干的手。这双手今天就在你们面前。

（他指向凯伦）

这双手帮助比约恩·福克纳登上了世界的顶端；这双手也从高处把他重重掷下，摔落在和这女人的心灵一样冰冷的人行道上。女士们，先生们，我们即将证明这一切。

（弗林特停了一下，然后开始传唤证人）

我们的第一位证人是柯克兰医生。

书记官：柯克兰医生！

（柯克兰医生年迈、温和，表情无动于衷，他走向证人席）

你庄严宣誓说出真相，一切真相，除了真相之外别无其他吗？上帝保佑你。

柯克兰：我宣誓。

弗林特：请说出你的姓名。

柯克兰：托马斯·柯克兰。

弗林特：你从事什么职业？

柯克兰：我是本地的验尸官。

弗林特：你在一月十六号的晚上因你的职责被叫去做了什么？

柯克兰：我被叫去查验比约恩·福克纳的尸体。

弗林特：你都发现了什么？

柯克兰：一具被毁得面目全非的尸体。

弗林特：你判断的死因是什么？

柯克兰：从高处坠落。

弗林特：你验尸时，福克纳已死去多长时间了？

柯克兰：我在坠楼事件发生之后半个小时到达现场。

弗林特：从尸体的情况来判断，你能够确切说出他死去多长时间了吗？

柯克兰：我不能。由于天气寒冷，血液会迅速凝结，几个小时的区别没法觉察。

弗林特：因此，福克纳死亡的时间早于半小时前也是有可能的吗？

柯克兰：是有可能的。

弗林特：他的死可能由于非坠落的原因导致吗？

柯克兰：我没有找到任何证据。

弗林特：比如他的颅骨是否在坠落前就破碎了呢？你根据尸检能够找到答案吗？

柯克兰：不能。鉴于尸体的情况，不可能做出任何判断。

弗林特：发问完毕，柯克兰医生。

史蒂文斯：柯克兰医生，你有没有在尸检当中发现早先的伤口？

柯克兰：不，我没有。

史蒂文斯：你是否发现了任何迹象表明死亡是由于非坠落的原因？

柯克兰：不，我没有。

史蒂文斯：发问完毕。

（柯克兰医生离开证人席，退出法庭）

弗林特：约翰·哈特金斯！

书记官：约翰·哈特金斯！

（哈特金斯是一个怯懦的上了年纪的男人，整洁但寒酸；他胆怯而畏缩地走向证人席，两手紧张地拨弄着帽子）

书记官：你庄严宣誓说出真相，一切真相，除了真相之外别无其他吗？上帝保佑你。

哈特金斯：是的，先生，我宣誓。

弗林特：你的姓名？

哈特金斯：（胆怯地）约翰·约瑟夫·哈特金斯。

弗林特：你从事什么职业？

哈特金斯：我是福克纳大厦的夜班警卫，先生。

弗林特：福克纳先生在那座大厦里有商用办公室吗？

哈特金斯：有，先生。

弗林特：你知道是谁拥有大厦屋顶上的豪华公寓吗？

哈特金斯：当然，先生。福克纳先生是公寓的主人。

弗林特：那么又是谁住在那儿呢？

哈特金斯：福克纳先生和安德列小姐，先生。我是说，在福克纳先生结婚之前。

弗林特：结婚之后呢？

哈特金斯：福克纳先生结婚之后，安德列小姐住在那里——独自一人。

弗林特：福克纳先生结婚之后，你曾见过他拜访安德列小姐吗？

哈特金斯：只有一次，先生。

弗林特：是在什么时候？

哈特金斯：一月十六日的晚上。

弗林特：请描述当时的情况，哈特金斯先生。

哈特金斯：嗯，先生，那是在大约十点半的样子——

弗林特：你是怎么知道这个时间的？

哈特金斯：我十点上岗，先生，那时我到岗还没有半个小时。门铃响了。我走到大厅，然后开了门。是安德列小姐，福克纳先生跟她在一起。我很吃惊，因为安德列小姐有她自己的钥匙，并且她通常都自己开门。