三、谁找到就归谁（第4/5页）

“他到英国来时还保持着？”

“是的，还保持着。”

“她是他的未婚妻吗？”

“这很难说。我猜测，差不多。他们的信中有一些提及，大多是半开玩笑的。说一个小小的英国家庭女教师引诱声名卓著的法国作家；说如果他再次因违背公众道德而被关进监狱，那她怎么办，诸如此类的玩笑话。”

    “嗯，嗯，嗯。有没有弄清楚她长得如何？”

“她长得如何？唔，你是说看上去吗？”

“是啊。有没有……有没有……"他感觉到我抱着希望。“……一张照片？”

   “照片？有，事实上，有几张照片；一家切尔西照相馆照的照片，印在厚相纸上。他一定让她寄给他几张。那有价值吗？”

    “难以置信。她长得怎么样？”

“长得不错，但不是让人难忘的那种。深色的头发，坚实的下巴，漂亮的鼻子。我没有看得很仔细；不是我真正欣赏的类型。”

   “他们在一起时关系融洽吗？”我几乎不清楚我还想问什么。《福楼拜的英国未婚妻》，我暗自思忖道。作者杰弗里·布拉斯韦特。

“噢，融洽，他们似乎很融洽。他们似乎很喜欢对方。最后他掌握了不少英语中表达爱慕的词语。”

    “因此他勉强能对付这门语言了？”

“嗯，是的，在他的书信里有几大段的英语。”

“那么他喜欢伦敦吗？”

“他喜欢。他怎么会不喜欢呢？这是他未婚妻居住的城市啊。”亲爱的老古斯塔夫，我喃喃自语起来；我对他的亲切之感油然而生。这儿，在这座城市里，一百多年前，我的一个同胞俘虏了他的心。”他有没有不喜欢这儿的雾？”

  “当然，他写了‘你们怎么能忍受这样的雾？'诸如此类的话。等一位绅士辨认出从雾中向他走来的一位女士时，要脱帽致意已经来不及了。可是让我吃惊的是，在表示自然而然的礼貌都困难的生存条件下，这个民族竞然没有消亡。”

  嗯，没错，就是那个语气一文雅，略带一丝油滑。“关于世界博览会呢？他没有详细进行评论吗？我猜他一定喜欢的。”

  他评论的。当然，那是他们初次相见的前几年，但是他确实极为动情地提到了世界博览会——心想他也许不知不觉中在人群中从她身旁经过。他认为世界博览会有点糟糕，但确实也相当辉煌。他似乎观赏了所有展出品，好像它们是为他展出的一个巨大的素材源。”

   “那么，嗯。”是啊，谁说不是呢，”我想他没有逛妓院吧？”  

埃德相当生气地看着我说：“嘿，他是在给他的女朋友写啊，对不对？他应该不会吹嘘那个吧。”

 “是的，当然不会。”我觉得受到了责备。我也感觉很高兴。我的书信。我的书信。温特顿正打算由我来发表这些信，是吧？”

“那么我什么时候可以看到这些书信？你带来了吗？”“哦，没有。”

“你没有带来？”“嗯，把它们放在一个安全的地方，毫无疑问，这是明智的。旅途存在着重重危险。除非……除非有什么我还不明白的地方。也许……他想得到钱吗？突然我意识到，我对埃德·温特顿压根一无所知，除了知道他是我想要的那本屠格涅夫的《文学回忆录》的拥有者。”你甚至连一封信也没有带来？”

    “没有。你看，我把它们全都烧了。”

“你什么？”

“没错，嗯，那就是我所说的意思，这是个离奇的故事。”

    “现在听起来倒像是个犯罪故事。”

“我肯定你会理解的。”他说，我大为吃惊；接着，他开心地笑起来。“我的意思是，你们所有的人。事实上，起先我决定不告诉任何人，但是后来，我想起了你。我以为，必须告诉一个从事这方面研究的人。只是为了记载下来。”“接着说吧。”这个人是个疯子，再明显不过了。难怪他们把他从大学里踢了出来。但愿他们几年前那么做就好了。

“你知道，这些书信里充满了诱人的内容。信写得很长，许多都很长，充满了对其他作家、公共生活等方面的思考。它们比他通常的信件更加无拘无束。也许因为是发向国外的信，他就有这样的理由。”这个罪犯、骗子、失败者、杀人犯、秃头纵火犯，他知不知道他在造什么孽？很可能他是清楚的。”而且她写的信件从它们的角度看确实也相当漂亮。讲述了她整个人生。披露了不少福楼拜的情况。充满了对克鲁瓦塞的家庭生活的怀念之情。显然她目光非常敏锐，注意到了任何其他人都没有注意到的事情。”

“你说下去。”我板宥脸向招待招手。我不敢肯定我还能继续待在那儿。我想要告诉温特顿，英国人如果放一把火把白宫夷为平地，那我该多么高兴啊。