三、谁找到就归谁（第3/5页）

当我与埃德在饭店里相遇的时候，他看上去比以前更有失败感了。他告诉我，这是一个残酷的世界，预算减少了，还有他作品不能发表等情况。我推测，虽然没有亲耳听他说，他被解雇了。他解释说，解雇他极具讽刺意味：他是因为工作得太投入而遭到解雇的，因为他不愿意有失半点公允地向此人发表关于戈斯的文章。大学里的领导曾建议他走走捷径。唉，他不会那样做的。他极其尊重写作和作家，不会走捷径。“我的意思是，难道我们不应该反过来对他们有所回报吗？”他最后说。

也许我表示出的同情的程度略低于他的期望。然而，你能改变命运的发展方向吗？只有这一次，运气正在转向我。我晚饭的菜点得很快，几乎没有关注吃什么；埃德认真端详着菜单，似乎他是几个月里第一次有人买单让他饱餐一顿的魏尔伦。听着埃德为自己唱着乏味的哀歌，看着他同时慢条斯里地吃着鲱鱼，这把我的耐心消耗殆尽；尽管没有损耗我的激动心情。

“没错。”我说，这时我们开始吃主菜。“朱丽叶·赫伯特。”

   “噢，”他说，“是的。”我不难看出，他需要有人给他鼓鼓劲。”这是个离奇的故事。”

   “可能是的。”

“对。”埃德似乎有一点痛苦，几乎有些不好意思，“呃，约六个月前，我来到这儿，追踪戈斯先生的一个远房后代。我并不是期望发现什么。只是据我所知，没有人与所提到的那个女人谈过话，于是我想，看望她是我的……使命。也许，我没有说清楚的哪一个家庭传说，她却听说过。”

    “于是？”

“于是？对，她没有听说什么。没有，事实上，她真的对我没有什么帮助。虽然那一天过得很不错。在肯特郡。”他又一次痛苦起来；似乎想起了他的那件被招待无情地拿走的防雨衣。“啊，我明白你的意思。传到她手上的是那些书信。现在让我把这点说清楚；我希望，你可以纠正我。朱丽叶·赫伯特是在1909年左右去世的吗？对。她有一个表亲，是个女性。对。于是，这个女人找到这些书信，并把它们拿去给戈斯先生看，听听他关于这些书信的价值的意见。戈斯先生以为是问金钱方面的价值，因此他说，这些书信很有意思，但是却毫无价值可言。一听此言，这位表亲显然就将这些书信递给了他，说，如果它们毫无价值的话，你就拿去吧。他就收下了。”

    “你怎么知道这一切的？”

“有一封附信在戈斯先生的手里。”

“后来呢？”

“后来这些书信就传到了这位女性后代的手中。在肯特郡。恐怕她问了我同样的问题。它们有什么价值？我懊悔得很，当时我相当不道德。我告诉她，当戈斯仔细研究它们的时候，它们是有价值的，可是它们现在不再有价值了。我说，它们依然相当有意思，但由于其中一半是用法文写的，就没有多少价值了。于是，我就用五十英镑把它们全买了下来。”

    “我的老天。”难怪他看上去很诡诈的样子。

“没错，相当不道德，对不对？我确实不能原谅我自己；尽管戈斯先生得到它们时自己也说了谎，这似乎使得这件事变得模糊。你觉不觉得，这提出了一个道德问题？事实情况是这样的，我因失去工作而心情沮丧，于是我想，我会把这些书信拿回家出售，然后就可以继续写我的书。”

    “有多少封书信？”

“约七十五封。两人各自写了三十多封信。我们是这样讲的价钱：英语写的一英镑一封，法语的五十便上。”

    “老天爷。”我猜测着它们可能的价值。也许高出他所出的价格的千倍。或许还要高。

“对。”

“唔，接着讲，谈谈信的内容。”

“啊。”他停住了，看了我一眼，要不是他是这样一个温顺、充满学究气的人，那眼神会让人觉得是一个无赖的眼神。很有可能，他正在享受着我的激动。

    “嗯，说出来吧，你想知道什么？”

    “你已经读了这些信？”

“噢，是的。”

“那么，那么……”我不知道应该怎么问。埃德现在一定非常得意。

    “那么，他们之间有过恋情吗？有过，是不是？”

    “啊，是的，当然。”

“那么是什么时候开始的？是她到克鲁瓦塞后不久吗？”

    “嗯，是的，不久。”

哦，那就解开了那封写给布耶的信的谜：福楼拜在逗布耶开心，装出他与布耶一样，也或多或少心存着对那个家庭女教师的兴趣；而事实上……“那么她在他家里时一直保持着这种关系吗？”

“嗯，是的。”