第一部  二十岁（第4/6页）

“谁？”睡梦中的阿君突然睁开眼睛，朝着黑暗问道。对方不答。过了一会儿，阿君发现是那个学徒，不知是否因为得了意外之财，学徒一下子变得不安分起来。第二天，学徒突然变得垂头丧气，不敢正视阿君，一点儿也不像个男人，或者说十分可悲。到了傍晚，一个自称他哥哥的人从老家过来接他，他这才似乎松了一口气。“家弟愚钝，承蒙照顾……”待哥哥打过招呼，学徒鞠了一躬，拿出一个白色的纸包，说道：“一点儿心意，请收下。”然后便一脸若无其事的样子，悄然离开了。阿君拿起纸包一看，只见上面用抄本的字体写着“供奉灵前”几个字，里面包着阿君给他的所有的钱。他说要回老家务农，可是阿君想起他那瘦弱的身体和唯唯诺诺的性格，不禁觉得他可怜。坐在空荡荡的家中，阿君茫然若失。过了一会儿，她突然大声给豹一唱起了一首有些哀伤的摇篮歌。

“装上了船呀，去哪里？要到木津和难波呀，那里的桥底下……”

阿君在上盐町地藏胡同的大杂院里找到一个租金五元的平房。搬过去之后，马上在门口挂了一个写着“教授裁缝”字样的小小木牌。阿君的奇怪字体让住在大杂院里的人难以辨认，那是因为受了父亲的影响。阿君会做丝绸布料和久留米产的印染棉布的裁缝手艺，虽然说不上擅长，却是从她母亲那里继承来的。教一教附近每月交五十钱学费的姑娘，这手艺已经足够。当然，她还会为街坊做一些缝补衣裳的活。

忙碌的年底，因要赶着为人缝制过年穿的新衣，阿君连续几日彻夜不眠。一天深夜，豹一突然睁开眼睛，他听到吸溜吸溜的吸鼻涕声，看到阿君正用那被冻得红红的手扒拉着火炉里的炭火。门外，霜色渐浓，夜色渐淡……看到母亲的身影，豹一幼小的心灵中也生出怜悯之情。但是，阿君是一位不能理解孩子过早体会的同情或感伤的母亲。

“阿君啊，真是倒霉哦。”即便大杂院里的邻居过来安慰，阿君也只是笑着说：“没办法呀。”轻部和金助接连亡故的不幸好像和她没有什么关系似的，脸上一副事不关己的表情。原本想听她发发牢骚，跟着抹点儿眼泪的大杂院里的女人们，悻悻然地离去了。

大阪的胡同里一般都供奉着地藏菩萨的石像。每年八月底，便会举行地藏菩萨法会。阿君住的那个地藏胡同，更是因其名字的关系，活动气氛决不输给别的地方。家家户户都会挂起花灯，附近的男男女女在狭小的胡同里一边哼着小曲：“咿呀喂儿哟，嗨哟咿呀喂，咿咿呀呀喂……”一边跳起舞。阿君硬是一下子捐出二十个西瓜，在别人的劝说下加入了跳舞的队伍。因为阿君的加入，原本按照警察的通知应于深夜两点结束的活动一直持续到天明。

阿君依然会在澡堂子里洗冷水澡，这会儿她的皮肤比年轻时更有光泽。有人问她要不要搓澡巾。冲完凉水后，阿君站在那里，艳丽的肢体让人眼前一亮。大杂院里的女人们心中升起一种令人紧张的嫉妒。一次，她们看到阿君的脖颈，发现那上面长着汗毛，于是幸灾乐祸起来，夸张地说道：“呀，阿君呀，你脖颈上都是汗毛……”于是，阿君在从澡堂子回家的路上，便顺道去理发店剃了一下汗毛。剃刀冷冷地碰到脸颊的那一瞬间，她身体一阵颤抖。接着，剃刀在皮肤上游走，带来一种快感，让她的整个身体不由得僵硬起来。每当那散发着香皂和化妆品香味的手捏起脸上的肌肉时，阿君都感觉自己似乎飞了起来，她想起了轻部。

那里的理发师村田总是装作一副工作需要的样子，瞄着镜子里的阿君。但是，由于从那之后阿君每个月都会来两次，村田实在忍不住了。终于，在一个晚上，他用报纸包着一块斜纹哔叽布料，来到胡同里，对阿君说道：“我咬牙扯了一块布料，麻烦您……”他拜托阿君为他做件衣服，然后便坐下来东拉西扯，焦急地寻找话茬勾引阿君上钩。不知阿君是否知道他的心思，她听到他讲长愿寺的和尚已经六十一岁，过了花甲之年这样无聊的话题时，也骨碌骨碌地转着眼珠子，哈哈大笑。

豹一原本在旁边睡着，突然坐起身，将两手放在膝盖上，盯着村田。村田看着豹一，有些害怕，觉得那眼神中显露出一种超越他年龄的挑衅性。很快，他便嘲笑自己内心的怯懦，离开了阿君家。离开时，他在胡同的入口撒了一泡尿。豹一听到他尿尿的声音，一脸不安地躺下了。

三

豹一的生月早，七岁就上了小学一年级，开学典礼上他哭着跑回了家。阿君担心平常害羞的豹一，担心他以后在学校的学习，便问了一下老师。结果得到的回答是，他已在学校里打了三个男同学，还受了老师的责备。