第一部  二十岁（第3/6页）

三七那天晚上，家里郑重其事地召开了一个家庭会议。从四国的乡下赶来的轻部的父亲，说到阿君的去向问题，板着脸提议阿君回娘家，豹一也随金助的姓，并问阿君的想法。阿君依旧说：“我吗？我都行啦。”

金助没有提出一个像样的意见。

于是，会议决定让阿君回娘家。阿君带着豹一回到日本桥后巷的大杂院一看，不由得目瞪口呆。家里实在太脏了。拉门的横木上沾满了灰尘，天花板上结了好几个蜘蛛网，壁橱里全都是脏东西。阿君出嫁之后，金助本来雇了一个婆婆帮忙收拾家务，谁曾想，这个婆婆偏偏弓腰驼背，耳朵也不好使。

“此番不幸……”未等婆婆说完，阿君便将手中的孩子递给她，也顾不得脱掉自己唯一的一件好衣服——小滨绉绸罩衫，便开始收拾起来。

过了三天，家里焕然一新，干净得让人不敢相信自己的眼睛。婆婆也只好以“乡下的儿子有事”为借口，辞工回家了。此后，大杂院里一天到晚传来“这里是地狱三条巷……”的歌声。阿君很能干。她的归来让金助感到很高兴。但是，这位父亲像乌龟一样沉默寡言。轻部死后，他一直也没有说句安慰女儿的话。

旧衣店的田中新太郎也娶了媳妇。金助带孩子去澡堂洗澡，阿君到澡堂子的脱衣处接孩子的时候，碰巧那个媳妇也来接她刚刚出生的小孩，于是两人便成了朋友。跟一脸雀斑且鼻梁坍塌的这个媳妇一比，阿君的美貌再次成为男澡堂子里男人们的谈资。有人直接对阿君求爱。“当我婆娘吧。”阿君便骨碌碌地转一下那双漂亮的眼珠子，格格直笑。也有人到金助那里提亲。每次金助都要问阿君的意见，她还是像往常一样，说：“我啊？我都……”

你行啊，我还不行呢。这次，金助含糊其辞地拒绝了。

难以入眠的夏夜，阿君便会想起轻部粗鲁的爱抚。见习徒弟已经二十一岁了。每当他看到阿君躺在那里，露出白皙的乳房给孩子喂奶的时候，便忍不住要咽口水，感到欲火焚身。

岁月流逝。

二

五年过去了。阿君二十四岁、孩子六岁那年的年底，金助因为一次意外事故突然去世了。

才十一月底，大阪就罕见地下起了细雪。眼见孙子一天天长大，而金助却一天天衰老。那天，他向阿君要了五十钱(十)，领着孙子到千日前(，)的游乐园去看都筑文男一派的连锁剧(的)。回来的路上，在日本桥一条巷的十字路口他被一辆开往惠美须町的电车撞了。豹一被撞到防护栏上，捡了一条命。他手中拿着一颗不知谁给的奶糖，在人群中哇哇大哭。

一个年轻的街坊看到这副情景，叫了一声：“啊！那是毛利家的小子。”便赶紧骑着自行车去给阿君报信。阿君赶到现场的时候，已是黄昏，空中飘着雪，路上停着好几辆亮着灯的电车。金助的身体蜷曲着躺在车身下面。阿君“啊”地叫了一声，奇怪的是她却没有流泪。直到豹一用他那被奶糖弄的黏糊糊的小手抱住她的时候，她才感到喉咙发热，然后便眼前一黑，什么也看不见了。过了一会儿，电车开动的声音传了过来。

那天晚上，附近当铺的老板拿着一个大包袱来到阿君的家里。致完悼词之后，他对阿君说道：“前些日子，你出嫁的时候，金助说要给你准备嫁妆，在我这里借了一些钱。他也没交过利息，当时典当的东西已算死当，我可以自由处置了。可是，我想这东西对你可能很重要，因此我们商量了一下，便没有把这东西处理掉。我一想啊，反正这电车公司的……”

当铺老板以为电车公司的抚恤金至少会有一千块，于是带着东西找上了门。“就是这个。”说着他便把东西拿了出来，原来是一本家谱和一把大刀。通过这两件东西，可以隐约证明金助是战国时代某城主的后裔，有着高贵的血统。但是，阿君还是第一次看到这两件东西。她从来没有听金助说起过他家高贵的血统，当然轻部也不知道。轻部没有知道这件事便死掉了，也算是他人生的不幸之一。金助不将此事告诉阿君也就罢了，可阿君也真是的，竟然拒绝了当铺老板要她把东西赎回去的要求。“谢谢您的好意，这东西对我也没用。”然后，她便将血统的事情都忘掉了。尽管贪婪的店铺老板以利息的期限这样的理由拼命劝说，阿君也只是表现出一副过意不去的样子说：“这东西对我没啥用，我不要……”

不知道为什么，电车公司的抚恤金只有一百块左右。阿君打算将其中的一大半分给即将辞工的学徒。从山口的乡下来的亲戚见阿君这样，十分无奈，参加完葬礼，帮着收纳了骨灰，两天后便都匆匆离开了。那天晚上，家里变得空荡荡的。