第一部  二十岁

第一章 阿君

一

阿君打小就喜欢光脚。冬天也不穿棉布袜，到了夏天，尤其是洗衣服的时候，她必然要迫不及待地脱掉木屐，站到公用自来水池的水泥板上，光着脚一边乱踩，一边喊：

“哎呀，好舒服呀。”

到了待嫁的年纪，阿君依然不改光脚的习惯。就连平常沉默寡言的父亲也忍不住责备她：“凉！”但是阿君就是不听。她喜欢把蜗牛放在手掌中，让它顺着胳膊爬到肩膀，然后再爬到胸上，享受那种湿漉漉的触感。另外，她还喜欢在澡堂子里冲凉水澡，把凉水哗地一下子泼到自己那冒着热气的裸体上，活蹦乱跳的肢体妖冶地乱颤着，然后她会突然停下来站在那里，接着，肉体一阵阵发疼。每次去澡堂她都会冲好几回。

“冲五六次凉水，好舒服的。”后来，年轻的丈夫听她这样说，不由得皱起了眉头。阿君与轻部结婚是在她十八岁的时候。轻部是一个小学老师，整天想着飞黄腾达，年纪轻轻的就去学什么净琉璃(冲)。当然，他这么做只是为了讨好喜欢净琉璃的校长。他还拜下寺町(。)的广泽八助为师，又跟在校长的屁股后面，去日本桥筋五条巷后巷的大杂院，找那里的净琉璃剧本抄本师毛利金助订购学戏用的剧本。

阿君是金助的独生女。金助唯一的才能就是一天到晚弓着腰不停地抄写净琉璃的台词。他就像一扇古旧的日式拉门，整日沉默寡言，没有一点儿生气。而他的老婆就像是专门为了做针线活而来到这个世间似的，不管什么时候看到她，她都是一屁股坐在昏暗的里屋，不停地穿针引线。阿君十六岁的时候，她的母亲就得了糖尿病死了。家里没有了女主人，阿君便早早地像大人似的当起家来：做饭，做针线活，应付上门讨债的人，把父亲抄写的净琉璃剧本送到客户手中。家里虽然有一个见习徒弟，那人却有些呆傻，派不上用场。与其说他碍手碍脚的，还不如说他很可怜。

那天，阿君去上本九条巷轻部寄宿的地方送抄本，二十八岁的轻部瞪大了眼睛看着她。阿君穿着一件短和服，腿露出来有两寸，因此轻部不由得转开了视线。

“女人是祸水！”

阿君身上散发出来的热乎乎的体味让他感到窒息，他却依然坚持自己的观点。但是，阿君第三次来的时候，他便对阿君说道：

“我检查一下书里有没有抄错的地方。你在那边等一下。”

他递给阿君一个坐垫，然后打开手抄本。

“政冈目送她远去……”他一边念着剧本，一边偷偷地瞧阿君，念剧本的声音开始颤抖了，他赶紧咕咚咽了一口唾沫。

念到“泪如泉涌……”的时候，他突然抓住阿君皴裂发红的手。阿君也不出声，这让轻部感到有些恐怖。

后来阿君曾跟轻部讲起当时的感觉：“哎呀，眼前变得忽明忽暗的，你的脸跟牛脸似的那么大。”

轻部听了这些话之后感到很不快。轻部虽然个子小，却长了一张大脸，粗粗的眉毛下面，一双大眼睛向外突出，鼻子长在厚厚的嘴唇上方，简直就像净琉璃文乐中的红脸木偶。他总是自恋地认为这是福相。但是，听人这么说自己的脸，总还是感到不舒服。

……事后，轻部从他那大大的鼻孔中不停地喷着香烟的烟雾，叮嘱阿君：

“这件事千万不能对别人说。明白吗？下次再来啊。”

但是，那次之后阿君便再没有来过。轻部十分懊恼。他觉得这件事一旦暴露，肯定会妨碍他飞黄腾达。而且，他的良心也开始隐隐作痛。他开始整天担心阿君会不会怀孕，又害怕金助会找上门来。非常自恋的他甚至开始想象报纸上会为这件事登出以“教育者的丑闻”为题的报道。自从有了这种想法，轻部真是苦恼极了。就这样苦恼了许久之后，他终于想到一个主意：如果趁现在娶了阿君，那即便阿君怀了孕也无所谓了。想到这里，他才终于放了心。他还嘲笑自己太笨，为什么没有早点想到这一点呢。但是，他原本打算至少要和校长级别家的女儿结婚的。跟一个抄本师家的女儿结婚，根本是连做梦都没有想过的事情嘛。不过，阿君的美貌让他感到些许欣慰。

一天，一个自称是轻部的同事，名叫蒲地什么的人，带着宗右卫门町友惠堂的豆馅儿糯米糕突然造访金助家，对着呆若木鸡的金助天南海北地胡扯了半天之后就离开了。金助完全没有听懂他的话，只是模模糊糊地听懂了一点，那就是姓蒲地的人有一个叫作轻部村彦的朋友，此人品行端正，名声颇佳，家世清白。

过了三天，那个叫轻部的人亲自来访。他手中拿着一把不合时宜的扇子，抹着发蜡的头发紧紧地贴着头皮。他用手挠着头，开始为自己提亲：“可否将令爱许配于小生……”于是金助便问阿君的意思，阿君说道：“我啊？我都行啦。”这似乎是她自懂事以来的口头禅。她说话的时候，表情没有任何变化。如果非说有什么变化，那就是她的眼珠子咕噜噜地转了一下。