26（第3/4页）

后来，救护车又开进了工厂里，这是那天晚上这里第二次叫救护车。

“你知道的吧，”第二天，福特医院的医生告诉芭芭拉，“你父亲之前发病过一次。”

她对他说：“我现在知道了，事到如今才知道。”

这天早上，厂里已经有一位秘书汇报过了，这个人就是艾因菲尔德女士，她良心不安地报告说，马特·扎列斯基几个星期前发过一次病，但并不太严重，那天是她开车把他送回家的，并在他的劝说下对此事保持缄默。公司人事部门的工作人员已经将此事告知芭芭拉了。

“把两次发病的情况综合起来看，”医生说，“符合经典案例。”他是一位心脏病专家，头部秃顶，面如土色，一只眼睛下面的肌肉微微抽搐。芭芭拉心想，看来他也是一个工作太卖力、太拼命的人，在底特律，这样的人太多了。

“假如我父亲没有隐瞒第一次的发病，现在的情况会有所不同吗？”

专家耸耸肩。“也许会，也许不会。假如他没有隐瞒病情，可能会早一些接受药物治疗，但最终的结果还是一样的。不论如何，现在谈这个问题都没什么意义了。”

这番对话发生在医院重症监护室的外间里。她可以透过玻璃从窗外看见父亲躺在里面四人间的一张病床上，嘴里插着一根红色的橡皮管，连接着旁边立着的灰绿色呼吸机。呼吸机正均匀地喘息着，呼哧呼哧地帮助他呼吸。马特·扎列斯基紧闭着双眼，医生已经跟芭芭拉说过，她的父亲虽然现在还处于睡眠状态，但必定有醒来的时候。她很想知道，他是否能看见在自己生命的紧要关头，离他最近的另一张病床上，躺着的是一位年轻的黑人女性。

“有这么一种可能，”医生说，“你父亲在早年间就有心脏瓣膜损伤。然后，他第一次中风发病时，虽然病情没这么严重，但是心脏上却掉落了一小块凝块，流入了他的右脑，而右脑控制人的左半身，左撇子除外。”芭芭拉心想，这一切都丝毫不近人情，就好像是在描述机器的常规部件，而非人类突然间的心力衰竭。

心脏病医生接着说：“根据你父亲第一次中风时的发病情况来看，几乎可以肯定，他只是表面上暂时恢复了，并不是真正意义的恢复。他身体的自动防故障机制依然处于损坏状态，所以，昨晚第二次中风时，左脑发病的后果才这般严重。”

芭芭拉昨天一直和布雷特在一起，突然接到电话，得知父亲突发中风，于是她匆忙赶往了医院。是布雷特开车送她去的，不过，他没有进医院，只是在外面等着。“你需要我的话我就进去，”在她进去之前，他一面握着她的手安慰她，一边说道，“不过，你爸爸不喜欢我，即使生病也无法改变他的心意。要是他看见我跟你在一起，恐怕会更难过。”

在去医院的途中，芭芭拉就有一种负罪感，想知道自己的离家出走对父亲突如其来的病倒究竟有几分影响。与布雷特在一起的每一天，她都能多看到一些他的温文尔雅，也因此更爱他一些。而这却进一步加强了故事的悲剧色彩，她最在乎的两个男人却不能更多地了解对方。总的来说，她觉得这主要归咎于她的父亲。眼下，芭芭拉还是希望自己之前给他打过电话，从他们疏远以来，她已经这么想过好几次了。

昨晚在医院，他们让她跟父亲简单地说几句话，一位年轻的住院医师对她讲：“他不能跟你说话，但他知道你在这里。”她小声咕哝着自己觉得马特想听的话：她对他的生病感到难过抱歉，她不会离他远去的，会常来医院看他。芭芭拉一面说，一面直视他的双眼，虽然看不出一丝认可，她却感觉到那双眼睛努力紧绷着好像是要对她说些什么。这是自己的想象吗？此刻，她再次心生疑惑。

芭芭拉问医生：“我父亲有几成概率，或者说，希望？”

“康复吗？”他望着她坦言。

“对。请对我说实话，不用隐瞒。我想知道真相。”

“有时候，人们并不想知道真相。”

“我想。”

心脏病医生平静地说：“你的父亲完全康复的概率为零。根据我的预判，他有生之年恐怕都会是丧失行为能力的偏瘫，右半身完全无力动弹，语言能力也会完全丧失。”

顿时一片寂静，之后，芭芭拉说：“请不要介意，我想坐下来。”

“当然。”他把她带到一张椅子前坐下。“这是一个重大打击。如果你需要，我给你拿点儿饮料来。”

她摇摇头。“不用。”

“你早晚得知道，”医生说，“而且是你问我的。”

他们一起透过重症监护室外的窗户往里面望去，看见马特·扎列斯基依旧躺在床上一动不动，靠呼吸机在维持。心脏病医生说：“你父亲从事的是汽车行业，对吧？应该是制造厂的。”这位医生第一次让人感觉到了些许温暖，比之前也更有人情味了。