26

有时候，马特·扎列斯基真想知道汽车圈外的人是否意识到，如今的汽车流水线与亨利·福特一世时期并没有什么根本的改变。

夜班工人开工已经一个小时了，他此时正走在猎户星的流水线旁边，这款公司的新车还没对外公开。马特和厂里其他高管一样，虽然白班工人已经下班回家了，但他一天的工作却尚未结束。下一班的工人工作时，他也会继续留在厂里处理新出现的生产问题，这是厂里在完成新任务时难免的，管理层和工人都面临着翻天覆地的变化。

换完班不久，马特在自己的办公室召开了领班会，会上讨论了一些工作委派，会议在15分钟前结束了。现在马特正在巡逻，警觉地监督着流水线，他早已是斫轮老手，用一双慧眼搜索着潜在事故点。

他一边走路，一边又想到了亨利·福特——这位汽车业里大批量生产流水线的先驱。

如今，来汽车厂参观的人最为着迷的便是汽车制造，而在任何一个汽车厂里，终端组装流水线都是其经久不衰的一部分。这条流水线往往有一英里长，由于展现出了汽车制造的全过程，因此在视觉上十分具有冲击性。最初，只是把几条钢筋拼到一起，然后，它们就好像被施过肥似的，飞速膨胀扩展，开始初具雏形，仿佛看到胎儿在移动的子宫里茁长成长。这一过程的速度，说快不快，对参观者而言足以消化理解；说慢不慢，对看客来说也足够刺激。它宛如一条河流，大多数时候都在笔直地向前流淌，但偶尔也有蜿蜒回转之处。这些抽枝发芽的汽车，色彩斑斓、形状各异、大小不一、长相与妆容各有特色，展现出各自的个性特征与性别差异。终于准备好迎接这个世界了，汽车便装上轮胎横空出世了。顷刻间，点火钥匙扭转飞旋，发动机声应运而生，目睹这感人的一瞬间，就如同听见婴儿的第一声啼哭——一辆汽车新生儿凭借自己的力量从流水线上开出来了！

马特·扎列斯基见过很多观众蜂拥而至，穿梭在工厂里的景象。在底特律，每天都有这样的人，仿佛朝圣者一般，惊异于汽车的制造过程。他们不明具体的情况，却在满口惊叹着自动化批量生产有多么神奇。公司培训工厂导览解说员将每一位参观者视为潜在客户，滔滔不绝地演讲推销，激发着参观者的好奇心。然而，讽刺的是，终端组装车间根本不是自动化的，不过只是在旧式传送带上有序地挂着汽车上的各个零件，就好像圣诞树上挂着的各种装饰一样。对工程技术而言，这是现代汽车生产中最没含金量的一个环节。就质量而言，这就像一张疯狂的晴雨表，可好可坏，完全受人类行为的影响。

相反，汽车发动机制造厂虽然在视觉上没有那么强的冲击力，但却是真真正正的自动化操作，一长串错综复杂的操作都是纯机械完成。在大多数发动机厂里，一排排复杂的机床自行运转，由计算机在幕后操控，只有几个技工负责偶尔调整。要是机器出了什么问题，就会马上自动关闭，然后通过报警系统求助。否则就会持久地工作下去，达到间不容发的标准，既没有午休，又不上厕所，也不会和旁边的机器说话聊天。所以，相比构造更为一般的汽车零件，除非是疏于照顾或者糟蹋滥用，发动机很少坏掉。

马特心想，如果老亨利从墓地里爬出来，看见现在70年代的汽车流水线，他可能会对如今基本没什么变化的流水线感到惊诧。

此时此刻，生产并没有遇到障碍，至少在马特的视线范围内没有，于是马特·扎列斯基便回他位于夹层的玻璃板办公室去了。虽然如果他想走，现在就可以离开了，但他还是不愿意回到皇家橡树园空荡荡的家里。从芭芭拉愤懑离开家的那晚到现在，已经好几个星期过去了，两个人却依然没有和解。近来，马特已经千方百计地让自己不去想女儿，而是把注意力全部放在其他的事情上，比如几分钟前，他就在想亨利·福特的事。尽管如此，他却从未将她遗忘。不论如何，他都希望两人能平息那番争吵，巴望着芭芭拉能打来电话，然而她却并没有这样做。马特的自尊心很强，再加上他坚信家长不应该先低头，也就没给她打电话。他料想芭芭拉应该还和那个设计师德洛桑托住在一起，这是马特不愿意去想的另一件事，但却也同样久久不能忘怀。

他坐在办公桌前，翻阅着明天的生产进度安排。明天是周三，所以流水线上会有几辆“特制汽车”，不是给公司经理层的，就是给他们的朋友的，再有就给是那些影响力够大的人，可以保证他们订的车受到超出一般的待遇。领班和质量监控员都已经得到消息了，于是，所有的这些“特制汽车”都会得到特殊照顾。负责车身的工人会小心翼翼地安装上框顶板、车座椅和内饰，与平常相比，一定会小题大做一番。还会有人密切监督发动机和传动系统顺序。之后，质量监管员会对汽车进行全面的检查，并在发货前下令再做些补充和调整工作。每天有15~30辆汽车会被厂里的经理层晚上开回家，第二天再开回来并提交路面测试报告，而这些“特制汽车”也在其中。