5（第2/4页）

“不可以，要注意人情味。比如说，你可以在洗手间堵着市长，在他洗手时采访他，看他那时怎么说。这多有象征意义啊，好好写导语。”

“我想些办法到厕所里等着去。”特约记者乐颠颠地走了，倒不是喜欢闻厕所味，他是闻到了铜臭味才这么开心的。他心里明白，弄张图都给那么多钱，那他这份兼职肯定也会被好好犒劳一笔的。

克拉通一个人在圣格里高利咖啡厅里等回信，要了一杯冰咖啡心不在焉地轻啜着，脑子里却惦记着那篇酝酿中的报道。也许抢不上重头戏，不过要是能找到吸睛提神的某个新视角的话，说不定会在下周那期里占上一版半的页面呢。这就挺让他心满意足了。最近几周，他精心打造的稿子不是被纽约总部退回就是在组版时被砍掉，这样的稿件差不多都有一打了，也许还有更多呢。这也不算多稀奇，《时代周刊——生活》的雇员们已经学乖了，把稿件不能签发的挫折都当家常便饭了。可是，克拉通不甘心，天天琢磨着如何让稿子印成铅字出版，而且是发表在被关注的重要版面上。

放下咖啡和愿景，克拉通返回到那间小号的媒体接待室。几分钟后，赫比·钱德勒也回来了，还带来了一名身着工装服、面部棱角分明的年轻人。行李生领班介绍说，这位切斯·埃利斯是饭店的维修工。这位新访客胆子不大，怯生生地和克拉通握了握手。随后，就摸了摸腋下夹着的一卷晒图纸，不太自在地说道，“这些我还得拿回去。”

“我用一会儿就还给你。”克拉通帮着埃利斯铺开图纸，把卷边儿压好。“行了，现在告诉我王妃沙龙厅在哪儿？”

“就是这儿。”

钱德勒抢着表现，“我已经跟他说了开会的事，先生。还有您打算不进去就能监听到会场的意图。”

《时代周刊》记者便直接请教埃利斯，“墙体和天花板里面是什么？”

“墙是实体墙，天花板和上一层之间倒是有缝隙，不过您要是想爬进去就不太可能了，里面是石膏，担不得分量，您会从里面掉出来的。”

“这个方法排除，”克拉通刚才正有此意，想想挺后怕，用手指戳着图纸，“这些细线又是什么？”

“那是厨房的热气排放口，那可挺危险，靠近了您就成烤肉了。”

“那么，这个呢？”

埃利斯俯身研究着图纸，又看了看另一张图纸。“这是冷气管道，是在王妃沙龙厅的天花板里穿过去的。”

“有通到房间里的排气口吗？”

“有三个，中间一个，两边各一个。您看这儿都标着呢。”

“管道有多粗？”

维修工想了想，“我估算横截面应该有三平方英尺[1]。”

克拉通果断地说道，“我想让你帮我进入那个管道，我要先钻进去，再爬到出口。这样我就能掌握下面的情形了。”

兵贵神速，简直快得难以置信。埃利斯开始还不太乐意，后来在钱德勒的鼓动下也就勉强答应了。他取来了一套工装服和一个工具包。《时代周刊》记者迅速地换上工装服挂上工具包，摇身一变，成了维修工。然后，他便跟着埃利斯有惊无险地来到会议厅那一层厨房的偏厅里。行李生领班看似漫不经心，实则小心谨慎地步出了视线外。到底那100美元，钱德勒给了埃利斯多少呢？这个克拉通就不得而知了，估计是没全给。不过，很显然，给的还算大方。

穿过厨房的时候比较顺利，没人太留意他们，只是以为这是两名维修工而已。在偏厅的墙壁上，本来高高地嵌着一面金属格子窗，埃利斯已经事先把它摘了下来。一架高高的踏板梯直抵摘掉格子窗后露出的空洞。两人也不搭话，克拉通爬上梯子，告诉自己别紧张，登到空洞处便钻了进去。他发现只能靠着肘部向前爬行，空间并不大，只能如此。眼前除了从厨房游离出来的零星微光外，几乎是漆黑一片。当把自己整个塞进金属管道里时，他感觉到冷风袭面，压在身上的气压也变强了。

埃利斯在他后面轻声叮嘱，“数到第4个排气口！4、5、6都是王妃沙龙厅的。小点儿声，先生，否则就被听到了。我半个小时后回来，如果你还没得手，我就再过半个小时再来。”

克拉通试着转过头，可是空间不允许。这也提醒了他，看来出去可比进来还难。他低呼回应，“收到！”然后就继续往前爬。

金属管壁很坚硬，硬蹭着他的膝盖和肘部。有时，他还会悲剧地剐蹭到较锐利的凸起物。当一枚螺丝的尖端割破工装服，划伤他的腿时，克拉通疼得直咧嘴。借助后探的手，他才让自己摆脱了螺丝的“撕咬”，继续小心前行。

排气口很好找，那里会有光线透上来。数到第三个时，他终于透了口气，希望格子窗和管道再继续争气，一定要够牢固才好。接近第4个的时候，他终于听到了有人说话的声音，好像大会已经开始了。让克拉通喜出望外的是，声音很清晰地传了上来。伸颈探头还能窥探到下面会议厅的局部情景，他觉得下一处排气口的视线可能会更好。果真如此，现在他都能看到下方大半个座无虚席的会场了，还包括凸起的主席台。牙医大会主席，英格莱姆医生正在那里发言。《时代周刊》记者伸手侧探，掏出一个笔记本和一支笔端荧光微亮的圆珠笔。