24（第3/7页）

“杜阿尔特太太，这个女孩叫梅塞德丝。她想去北方。她能跟您一起去吗？”

女人继续做手中的针线活，连瞟都没瞟一眼梅塞德丝。

梅塞德丝抚摸着上衣口袋中舞鞋的圆形鞋头，两个口袋里一边一只。有时候，她几乎忘记它们，但它们那种让人安心的重量感一直都在。

“我们还不走。”杜阿尔特太太抬头看了看梅塞德丝的脸，“但我们走时，你可以跟我一起走，只要你愿意。”

她说这些话时，不带丝毫温暖，更没有任何欢迎的意思。虽然这里很闷热，梅塞德丝仍然打了个冷战。她理解有些人会失去关心他人的能力。很多人都目睹了可怕的暴行，在这个女人的眼中能看出这一点。她对陌生人毫无兴趣，或许对自己的亲人也是如此。

过了一会儿，一位和梅塞德丝年龄相仿的少女出现了。

“你买到什么东西了吗？”她母亲问道，也没抬眼看女儿。

“买到了。”女儿答道，“但也没多少，只够一个人吃。”

“但我们有三个人，包括你父亲——现在是四个人了，如果这个女孩打算跟我们一起走。”她朝梅塞德丝看了一眼，说道。

梅塞德丝往前迈了一步。刚才介绍她们相识的两姐妹已经走了。“你的熟人说，我也许能跟你们一起走，我们都打算去同一个方向。是这样吗？”

梅塞德丝对女孩说话时有些踯躅，不知道是否会受到相同的冷遇。

女孩上下打量她，眼神中不是怀疑而是好奇。“对，我想是这样。”她的话中带着明白无误的温暖。

“过来，找个地方和我一起把这个东西弄熟吧。”女孩说着，挥动手中装着扁豆的可怜的小包，“一定能煮熟的，而且我看你还有些面包。”

然后，两个女子开始排队，等待使用一间小厨房。她们已经习惯了排队。这个地方，熟人很可能变成朋友。

“我很抱歉，我妈好像不太友好。”

“没事。我完全是个陌生人，为什么她应该对我友好呢？”

“她过去不是这样。”

梅塞德丝深深地看着女孩的脸，似乎看到了另一个自己。对方有着女孩的肤色和年长女人的双眼，里面盛满了悲伤，仿佛已经经历了一生的苦难。

“是因为我哥哥爱德华多。那时他跟三个朋友一起走。他们几个走在我们前面，后来我们走散了。妈妈的鞋底都快磨穿了，脚后跟开裂，流出了血。她走不了太快，但爱德华多早就不耐烦了。在一次空袭中，我们都幸免于难。飞机飞走后我们往前走，看到了他们几个。四个人都死了，在地上躺成一排。人们把他们从路中间搬到了路边，这样走路时就不用绕开了。另外几个人的父母还没赶上，所以我们最先认出他们是谁。”

梅塞德丝觉得身临其境。几个月前，这样的事情极有可能在她身上发生。

“这么一瞬间，我们就失去了他们。你知道，如果你迟了，没赶上跟某个人见面，等你到了，别人会说：‘哦，他们刚走。’你会感觉失落和凄凉。现在就像这样，却是永远错过了。爱德华多走了。就这么一眨眼工夫，我们失去了他。他的身体还是温热的。我们根本无法接受——他再也不可能回来了。他的身体还在那儿，他却永远离开了。”

泪水像溪流一样从女孩的脸颊上流下。梅塞德丝感受到她深重的失落，想起见到哥哥生命已逝的身体的时刻。伊格纳西奥去世很久了，但她依然为自己当时的反应震惊不已：那已经不是她的哥哥了，身体与尸体有着天差地别，后者就像海滩上的一个空贝壳。

梅塞德丝发现自己说不出一句有用的话。从马拉加来这里的路上死了几百人，但每个人的死亡，其痛苦之深之重并未消减。

“我非常难过，太可怕了……这真是太可怕了。”

“他们再也不会回来了，我知道他们回不来了。妈妈已经两天没说话了。她一直在哭，没停下来过。我得做个坚强的人……”

有那么一会儿，她们默默相对。女孩好像已经哭了许多天。最后，她终于开口了。

“不管怎么说……我叫安娜。”她说着擦去了泪水。

“我叫梅塞德丝。”

队伍中没有人听到她们的对话。在这样的时刻，安娜讲述的故事一点也不稀奇。

安娜将仅有的一把小豌豆与水搅和在一起，两个少女继续交谈。梅塞德丝告诉她，她要去毕尔巴鄂。安娜则解释说，她父母要到北方伯父家所在的村庄。她父亲的哥哥欧内斯托从没支持过共和国，而父亲又没有什么坚定的政治观点，因此他说服母亲，他们应该在亲戚附近重新安家，那样可能更安全。他相信佛朗哥攻占马德里只是时间问题，随后几天里整个国家都会掌握在国民军手中。这趟旅行的目的地非常遥远，但他们在马拉加的房子已经被夷为平地，无法回去了。她父亲从没参加过任何工联或工人协会，因此他觉得自己可以随意地改换效忠的对象。