22（第2/4页）

这支逃亡的队伍仿佛出埃及之行。一开始，队伍中有几辆汽车和卡车，但现在几乎全被丢弃到路边。随之一起被抛弃的还有零星四散的生活的碎片。那些匆忙从碗橱中带走的家庭用品，固然可以组成新生活的基础，但现在都已弃置。还有更让人吃惊的东西：一台缝纫机，一只精美但有缺口的餐盘，一只祖传的钟表以及从家乡逃出时仅剩的一点乐观。

开始，有许多驴子载着高高堆起的被褥、水桶甚至家具，但它们最终都被身上的重负压垮了。牲畜的尸体成为路边的平常风景。最初，只有几只苍蝇聚集在它们的眼睛上，但尸体开始腐烂了，成群的苍蝇飞了过去。

人们走路时通常沉默不语，只有脚步声和包袱的扑嗒声打破寂静，但梅塞德丝时不时地给贾韦讲个故事。大多数时候她都抱着他，还一起咂着从路边田野里拔来的甘蔗。现在，食物已经吃完，甘蔗成了唯一的热量来源。实在不堪疲惫时，他们就到路边小憩片刻。

梅塞德丝看到路中间躺着一只打开的箱子，东西散了出来。几件衣服吹到了附近的灌木中，挂在荆棘上：一件白色的圣餐仪式礼服，一件绣花婴儿睡袍，一条婚礼用的披风。它们像海报一样在灌木上展开，像在嘲笑他们。人们记起最后一次穿戴这些衣物时的情景，那时生活仍然十分平静，他们可以举行婴儿洗礼和结婚庆典。每个经过的人都这样想，那些仪式，而今看来已是很久以前的奢侈了。

他们时不时地穿过废弃的小镇或村庄。那儿什么都没留下。有些人洗劫了空荡荡的房屋，不是寻找金银细软，而是找有用的东西，比如一袋能让他们多活几天的大米。

梅塞德丝和曼纽拉偶尔交谈，但在这一百五十公里的跋涉中，她们交谈的次数非常少。唯一的声音是鞋子踩在松脆路面上的嚓嚓声响，以及婴儿偶尔的哭声。有几个婴儿刚刚在路边出生。

人群快到莫特里尔时已是黄昏，两个女人在队伍中听到一阵低沉的轰隆声。梅塞德丝以为那是卡车开过的声音，但曼纽拉立即听出那是飞机的轰鸣，于是停下来朝天上看。国民军的飞机正在低空飞过，它们笨重、喧闹，而且拙劣。

人们注视着它们，惊愕不已。没人说话。然后，轰炸开始了。

战争爆发后的几个月间，梅塞德丝从未经历过此刻紧紧攫住她的恐怖。她的嘴里充满了恐惧的金属味道，有一瞬间，心脏的狂跳声淹没了身边警示的叫喊。她直觉应该尽力逃跑，但无处藏身——这里没有地窖、桥梁或地下火车站。无处可逃。而且，她还要担心贾韦和他的母亲。飞机直接从头顶飞过，她就那样站在原地，用双手捂住耳朵，抵挡震耳欲聋的轰鸣。

梅塞德丝抓起曼纽拉，曼纽拉紧紧抓着贾韦。他们站在一起，紧紧地挽着手臂，闭上双眼，不敢看身边徐徐拉开的可怖的一幕。梅塞德丝摸到这位母亲衣服里面尖锐的骨头，它们似乎随时可能折断。她们像那些在家乡刚刚经受了炮弹和机枪火焰的马拉加居民，没有什么东西可以保护自己。法西斯血淋淋的侵略几乎将曼纽拉吓得瘫倒在地。

“我们到路边去吧。”梅塞德丝喊道，“这是唯一的希望。”

讽刺的是，能躲开这场伤恸之旅的地方是炸弹之前在田野中炸开的弹坑。很多人蜷缩在弹坑里，吓得目瞪口呆。至少，轰炸机为那些被它们吓坏的受害者提供了几处避难所。

顿时尸横遍野，像破损的玩偶。

让人恐惧且难以置信，那天，还有另一场可怕的袭击即将到来。轰炸机完成任务后，战斗机出现了。很快，又一波死难者倒在了地上。为了加强威吓的效果，战斗机上的士兵朝路面扫射，向人群扫射。子弹在尖叫的人群中画下带着熊熊火焰的线条，到处是刺眼欲盲的白光。对于那些飞机上的飞行员来说，这绝非挑战。即使是闭着眼睛扫射，他们也能让那些可怜人血肉横飞。

母亲们看到孩子像九柱游戏的柱子一样倒塌，顿时像婴儿一样尖厉地号哭。有些母亲有四五个孩子，但几乎无法保护他们。无论如何，瞄准一下，一声炸响，便足以杀害好几个人。

一架双座飞机飞得很低，梅塞德丝甚至可以看到飞行员和他身边机枪手的脸。四散奔逃的人群以为能比子弹跑得更快，但奔逃毫无用处。机枪手轻松地操纵机枪，制造最大规模的破坏。飞行员扫平人群后，脸上泛起微笑的酒窝。

一切回复寂静。时间一分一秒地过去，飞机并没有回来。

“我觉得危险过去了。”梅塞德丝极力想安慰曼纽拉，“得回到路上。我们不知道他们什么时候回来。”

到处有伤者和死难者的亲人在呻吟和恸哭。究竟是埋葬死去的亲人，还是继续前往避难所阿尔梅里亚？很多人踌躇着。地面的土十分坚硬，埋葬死者并不容易，但仍有人在使劲挖掘墓坑。还有人只用仅有的毯子将亲人的尸体盖上，就带着内疚和悲伤继续前行。如果死去的是位母亲，马上就有人收养她的孩子，带着孩子远离亲人的尸体，继续朝目的地而去。