6

快到中午时，索妮娅打开水龙头，想“冷静”一下。凉水从喷头上洒下时，一阵慑人的冰冷当头淋下。她需要让自己在白天完全清醒。然后她想去喝咖啡，只有一个目的地。她溜出酒店大堂，知道自己起得太晚，无论如何都已错过酒店提供的廉价早餐——那皱巴巴的、保质期很长的牛角面包，它们在生活中展现才华的唯一机会就是被泡入淡咖啡的时候。

像是倦鸟归巢般，她再次踏上那条路，去往前一天曾去过的美丽广场。吸引她再度前来的不仅仅是醇香的牛奶咖啡，还有一种感觉——她与那位和蔼侍者的对话尚未结束。天气很冷，她到达时，门外的桌子前没有一个客人，于是她走了进去。她坐了至少五分钟，还是不见有人来。她失望极了。附近或许有许多咖啡馆可以提供优质咖啡，她暗想。

她在等候时发现，咖啡馆越繁忙，似乎越能吸引顾客。就在她打算随波逐流，换另一家咖啡馆时，忽然听到身后传来一个友好的声音：“早上好，女士。”

她转身一看，是那位咖啡馆主人。他微笑着，显然很高兴见到她。

“我以为你已经打烊了。”

“没有，没有。对不起，我刚才在打电话。能为你做点什么？”

“牛奶咖啡。有什么吃的吗？点心？”

几分钟后，咖啡和点心都送来了。

“你昨天晚归了吧？”男人问道，“希望我说这句话不会冒犯你，你看上去很疲惫。”

索妮娅微笑了。她很欣赏咖啡馆主人的诚实。她知道自己看上去肯定很糟糕，昨夜的睫毛膏残迹沾在脸上，还有些迹象表明她睡眠不足。

“昨晚玩得开心吗？”

“是的，很开心。”她微笑着回答，“我去跳舞了。”

“你喜欢跳舞？也许你找到了些夺魂（duende，西班牙语，意为不可思议的魅力，发音近似于英文的“二重唱”（duet）。）的感觉？”

“夺魂”这个词，索妮娅并不熟悉，听上去像是“二重唱”，也许他在问她是否找到了舞伴。在刚刚过去的二十四小时里，她第一次想到詹姆斯。他若是来到这里会有什么感觉？他会欣赏舞蹈学校陈旧的装饰吗？会喜欢那些冷酷无情得令人精疲力竭的课程，还有夜间俱乐部的高分贝吗？所有的回答都是“不会”。也许他会赞赏建筑的宏伟吧，她瞥见这个普通广场外面坚固而壮丽的楼群时想道。她甚至从没想过要给詹姆斯打电话，心中闪过一丝内疚，却又想起他也没给她打过。她十分肯定，他正忙于银行事务，所以不会思念她。

“我玩得很尽兴。”她简洁地答道，“太精彩了。”

“嗯，太好了。”他说道，就像得知顾客在外面度过了开心的一夜，他也会很满意似的，“人们总会跳舞。即使在暴政下生活，人们也要跳舞。牧师粉碎了我们很多人的信仰，但有人恰好还有一个备用的信仰。舞蹈变成了一些人的新信仰，一种反抗的方式。”

“我来这里确实是为了上舞蹈课。”索妮娅说，“我只是喜欢跳舞，但还没看出来它正成为我的信仰。”她大笑着继续说道。

“不，我不是说它将会成为信仰。情况完全不同了。现在格拉纳达到处都有舞蹈，人们都在自由自在地跳舞。”

如同前一天，咖啡馆主人的时间似乎比顾客更多，尽管索妮娅觉得旺季不该是这样。她并不着急，而这位微笑的西班牙老人显然想和她说话。

“你会跳舞吗？”索妮娅问。

“我？不会。”他答道。

“你开这间咖啡馆多久了？”她问。

“噢，很多年了。我在上个世纪五十年代中期接管了这家店。”

“这么长时间你一直都在这儿？”

“对，我一直在这儿。”他安静地说。

待在同一个地方，做同一份工作，一做就是几十年，这几乎超出了索妮娅的想象。怎么会有人忍受得了这种索然无味的顽固的坚持？

“那时一切仍处于战乱状态。这都与内战息息相关。内战改变了一切。”

索妮娅为自己对西班牙历史的无知感到窘迫，但她觉得还是应给予恰当的回应。

“那一定很糟糕，对于——”

“但你真的不想听这些。这段历史太长了，你还要跳舞呢。”

他说得对。自从她来后就没有别的顾客，因此，他不会急着盼她走，但她确实要去上舞蹈课了。虽然她喜欢坐在这间咖啡馆里，与它的主人一起消磨时光，但她不能错过舞蹈课。她匆匆瞥了一眼手表，才吃惊地发现时间过去了多久——已是下午一点半。舞蹈课两点开始。

“对不起。”索妮娅说，“我得马上走了。”

“你离开之前告诉我一声。你去过洛卡的故居了吗？”