裂痕（第2/10页）

今年的冬天比往年稍长；米歇尔赌纸牌或赌轮盘有输也有赢。输赢都无所谓。他集中精力翻译夸美纽斯的著作。他觉得这部书有时很刺激，有时平淡无奇（是荒谬，但人们都相信，他在写给让娜的信中不会用这个词）。这个米歇尔写了几首诗，有时写得还很好，但除一首之外，都在未写完之前扔进了纸篓，在费尔南德去世以后，他还着手写一部枯燥乏味的现实主义长篇小说，写完第一章就停止了。后来他把书稿给了我，叫我改写成短篇小说，而且署我的名字。他终于实现了文学夙愿。他第一次意识到，玩弄文字，斟字酌句，推敲字意，也是一种做爱的方式，尤其在受到某个人启发或为某个人而写作的时候。让娜是他的情妇，更是他的女友。但长期以来，米歇尔所缺少的从来就不是风流韵事。他在里尔认识了一个天主教徒律师的妻子。律师在卢尔德当担架兵，每年干得都很出色。这位丈夫常喜欢说，他这是锻炼肌体，并保证日后在天堂里能找到自己的位置。莉娅娜正准备与他分手。米歇尔很快说服了这位少妇陪他到南方住上半个月。那里离她的一个姑妈不远，姑妈可以充当她的屏风，以遮人耳目。莉娅娜年方三十，肌肤细腻，似乎是时代潮流的赐予。她的衣服好像是服装大师新近制作的，起码也是巧手精心仿制的。米歇尔又给她买了几件长裙。出于慎重，米歇尔安排她住在附近的一家小旅馆。尽管米歇尔怀疑她私下另有所爱，但她仍然感到无聊。这位高贵的布尔乔亚女郎总是想着她的坐落在尼格利埃大街的住宅。在她属于自己的“日子”里，她邀请女友聚会，大吃特吃花式蛋糕，互相留下蛋糕商的地址，还说一些不在场的女友的坏话。她使用很多香水，因此，这位喜欢原汁原味皮肤的男人无法容忍。他们的这段插曲持续的时间不长，但分手的时候都非常高兴。至于我，我给女客人留下的印象，无疑是一个怕生的女孩儿，当父亲叫我拥抱这位俊俏女子的时候，我没有遵从。

我再一次对孩提时代的日期问题一筹莫展，只是觉得像置身于一幅巨大的风景画的画面里，所有的东西忽近忽远，一片空旷。说是空旷，倒也不见得，但画面里的人物对我来说并不重要。我所了解的画面中那些或近或远的人物，有的是今天上午才见到的，有的已经是一个世纪之前的人物了。我从小就缺乏时间概念：不论今天还是其他任何时候，对我都一样。我知道，起码有两个夏天的部分时间是在斯海弗宁恩度过的，棕榈别墅租期为五个冬天，也就是说，起码要在这里住两三年的时间。这是发生在我三岁至六岁之间的事。像我在其他场合所说的，如果不是年轻时代的照片和故事起到备忘或伪备忘的作用，那么能将回忆的具体时间界定在什么时候呢？首先，我的纯粹属于我个人的回忆发生在秋天。我当时可能才两岁半，最多也不过三岁半。日期是够早的，但我不清楚应该如何放入我的童年记事本里，还有放在哪里。我在黑山城堡的晒台上用七叶树果搭金字塔玩。我被带去吃晚饭。第二天一大早，我下楼一看，我用好看的闪闪发光的棕色圆球搭的金字塔都神秘地变成了白色，还覆盖着一层冰凉的好像被研磨成粉末的糖似的东西。在以后的几年中，我们每年很早就去南方。我没有再看见过雪。在一九一〇到一九一四年的冬天，我有时在巴黎看见过，后来在战争期间的英国也看见过。我所能回忆起来的只是城市里的泥泞。以后我又在瑞士看见过雪。那时我穿过森林去让娜的墓地，森林里的雪很洁白，裂着横七竖八的缝隙；雪有时也是松软的，一阵风将雪卷起，吹到一个家庭式膳宿公寓的门前；我们住在这家公寓，有时在夜里等医生来给米歇尔看病，我觉得每等一个钟头，似乎是好几个钟头，但仍不见医生到来。

棕榈别墅的夜是阴暗的。我的小床放在一间大屋的中央。屋里几乎没有什么家什。两个保姆都睡在角落里。屋里一片昏暗。她们的弹簧床喀嚓喀嚓地直响，使我感到很害怕。她们床头的灯照不到我这里。剩下的蜡烛很快被吹灭了，悬挂在房顶上的电灯也关了。电灯是用灯罩罩着的，因为灯光太亮，刺得眼睛难受。壁炉里彻夜生着火，火光很强，照在白色的墙壁上。我对火光有时感到害怕，有时又觉得很好看。《尼斯童子军》中的一条社会新闻长期被巴尔贝和胖马德兰议论来议论去，好像是一个女人被丈夫或情夫碎尸后又焚烧的故事。我还想象，我每天从门前经过的那家理发馆里，有一个半身蜡像，黄色的头发被火烧着了，蜡一滴一滴地滴到木柴上。另一些时候，这座积满粉红色炉灰的宫殿似的壁炉，竟然变成了一座童话故事的城堡。米歇尔差不多每天晚上都来坐在壁炉旁边给我讲故事，安徒生和格林的童话几乎都讲了一遍。晚饭前讲故事已经形成了习惯，很少遗忘。我不知道我是否喜欢这位大高个先生。他是出自内心地喜欢我，从来不指责我，有时还满脸堆笑。对我来说，他是一个大人物，我生命的机器总是围绕着他旋转，在黑山城堡的时候，我的两个保姆和修道院的女修士就指导我读书，她们经常告诉我，在父亲去世的时候，我的情况就不同了：寄宿学校的修女身穿黑色毛料长裙和围裙；做祈祷多，吃甜食少；禁止我把四条畸形腿的特里埃先生带进去，如果违抗，我的手将会挨板子。“为您出钱的将不是您的同父异母兄弟。”我对父亲的死并不感到担心，因为我不知道死是怎么回事，大多数小孩儿认为大人是不会死的。使我感到害怕的，是父亲不在身边。毫无疑问，就是从这个时候开始，我养成了尽可能晚睡觉的习惯，希望听到米歇尔踩在花园石子路上嘎吱嘎吱的脚步声。很久以后，当我长大成人夜里睡不着觉的时候，有时我又回想起了儿时熬夜的情景。