第十一章

马丁又回头来写他那篇关于潜水采珠的文章，要不是时常停下笔来试着写诗，这篇东西早就可以完成了。他写的是情诗，由罗丝给他的灵感，可是这些诗到底没有完成。他不可能一天工夫就学会用崇高的诗句来讴歌呢。韵脚、音乐和结构本身已经够麻烦了，可是超出它们范围以外的，还有一种抓不住、摸不着的什么东西，这他在所有伟大的诗歌中都领会得到，可是就没法把它抓住了，放在自己的诗歌里。这就是那种难以捉摸的诗的精神本身，他感觉得到，拚命追求，可就是抓它不住。这种精神，在他看来，仿佛是一团烈火，一股热烈而飘忽的氤氲，始终跑在他前面，却又叫他抓不住，虽然有时候他总算得到了些成绩，抓住了一点点，把它们织成词句，在他头脑里震响着，历久不息，或者像一缕缕美得不可名状的雾霭似的，在他眼前飘过。这真叫人搞不清。他心里怀着要表达自己的强烈愿望，可是只会像一般人那样平淡无味地胡诌一通。他把自己写成的片断朗诵一遍。音步十全十美，韵脚朗朗上口，节奏十分流畅，也同样一无毛病，可就是缺乏他心里感觉到的那团烈火和飞扬的激情。他弄不懂这是什么道理，因此时常只得在失望、沮丧、泄气之余，又回头去写他那篇文章。散文可真是一种比较容易的体裁。

《潜水采珠记》完成后，他又写了三篇文章，一篇拿水手生涯做题材，一篇写捉海龟的事，还有一篇写东北贸易风。过后，他动手写一篇短篇小说，本来是打算尝试一下的，可是一口气写成了六篇才停手，并且把它们分别寄给了好几家杂志社。他拚命地写了又写，从早写到夜，夜深了还是写，除非上阅览室，上图书馆去借书，或者去拜访罗丝，才停下笔来。他快活得不得了。生活的调子紧张非凡。他像害着一场没结没了的热病。他体会到创造的喜悦，那是据说只有天神才体会得到的。他周围生活里的种种事物——烂蔬菜和肥皂水的气味，他姐姐那邋遢不堪的身影和希金波森先生那张带着嘲笑的脸——全好像是一场梦。真实的世界存在于他的头脑里，他写的那些故事就是他头脑里那个现实里的那么些片段。

白天实在太短了。他要学的东西真多呀。他拚命少睡，只睡五个钟点，发现这样也过得下去。他试试只睡四个半钟点，结果不成，只得没奈何地回复到睡五个钟点。他要干的工作很多，巴不得把醒着的时间一股脑儿用来干其中的任何一项。他停止了写作来读书，停止了读书上图书馆，硬着头皮离开那间知识的海图室，或者放下阅览室里的杂志，上面满载着作家们怎样卖掉稿件的诀窍，这些时候，他总是怀着恋恋不舍的心情。当他在罗丝那儿，得站起身来告辞时，心弦总像被刀割一般；不过，一到了黑黝黝的大街上，他就横冲直撞地飞跑，为了尽量节省时间，尽早赶回家去读书。最难受的是：不得不合上代数或物理书，收拾起笔记本和铅笔，闭上疲倦的眼睛入睡。他想到要停止生活就恨，即使停止的时间是那么短也罢，而唯一的安慰是，闹钟的指针被拨在五个钟点以后的地方。不管怎么着，他至多只损失五个钟点，到那时候，叮铃铃的钟声会把他从无知无觉的境界里一把拖起来，他面前就又是十九个钟点的辉煌的一天啦。

随着一星期一星期的过去，他的钱愈来愈少了，进项可一个子儿也没有。他那篇给孩子们看的连载冒险小说寄出后一个月，被《少年之友》退回给他。退稿单上的措辞写得很委婉得体，使他对那位编辑很有好感。他对《旧金山考察家报》的编辑可并不如此。等了整整两个星期后，马丁写了封信给他。过了一个星期，他又写了一封。等到月底，他上旧金山去，亲自去拜访那位编辑。可是他没有见到这位贵人，这得感谢一个年纪轻、头发红、把守着门户的塞勃鲁斯般的工役。到第五个星期的末了，这篇稿件由邮递回到他的手里，一句意见也没有附。没有退稿单，没有解释的信，什么也没有。他的其他几篇文章，跟其他几家旧金山的大报馆之间的关系也是这样。他收到了这些退稿，再寄给东部的几家杂志社，它们退回得更快，每次都附着铅印的退稿单。

那些短篇小说也同样被退了回来。他把它们读了一遍又一遍，觉得非常好，猜不出所以被退回来的原因，直到有一天，他在一张报纸上看到，凡是稿件都应该用打字机打就，这才明白过来。这说明了问题。当然啰，编辑先生们工作太忙，挤不出时间，也不肯费力气来看手抄的稿件。马丁就去租了一架打字机，花了一天工夫，学会了怎样使用这机器。他把每天写好的东西打好，那些从前的手稿一退回给他，他也马上打好。等到用打字机打的稿件也开始被退回来的时候，他感到惊奇了。他的牙床看上去显得更坚决，下巴往前冲得更咄咄逼人了，于是他把这些稿件包扎起来，寄给另一批编辑。