2 飞行员（第4/8页）

罗森摇了摇头。“我也不收现金。”他说，“我会把这账记到你的员工账户上，它会从你制服津贴或者工资支票上扣除。在我们这里是这样操作的。”罗森真是个航空业务的信息源泉，我对此非常感激。

他给了我一套一式三份的表格，我开始按要求填写信息。我名字旁边有五个连在一起的小格子，我猜测这里是填写员工工资的地方。五个格子，五位数字。我填下脑海中出现的第一组五位数，签上名，然后交给罗森。他扯下最底下一份，递给我。

“非常感谢，罗森先生。”我说着就离开了，拿着我可爱的制服。如果罗森回了我什么话，我肯定没有听见。

我回到房间，又拨打了泛美航空公司的总机。“对不起，但我想找商店部门。”我说，表现得很困惑，“请问这里是哪个部门？我没在公司，而我要递送些东西。”

总机小姐总能帮上忙。“商店是我们的员工物资供应处，”她说，“在肯尼迪机场第十四机库。你需要指引吗？”

我说不需要，并对她表示感谢。我乘上了去肯尼迪机场的巴士。当司机在第十四机库前放我下车时，我感到非常沮丧。无论泛美航空在第十四机库存放了什么东西，一定很有价值。这个机库就是堡垒，被一圈高高的围栏包围着，顶部还缠着几股带刺铁丝。入口处由装备着武器的警卫把守。每个入口的警卫室上都有一个警告标记：员工专用。

当我从汽车站往里侦查的时候，看到一拨飞行员、空姐和平民一起走进这个被重重包围的地方。我发现普通人在警卫面前停下并出示了身份卡，但大部分穿制服的工作人员、飞行员和空姐，只是很悠闲地穿过大门，有些甚至看都不看警卫一眼。接着有个人折回来对警卫说了些什么，我注意到他胸前机翼标志下面的口袋上别着身份卡。

那天预报说要下雨。我随身带了件雨衣，黑色的，和一些飞行员挂在手臂上的雨衣很相似。之前拿到的航空制服装在一个小的帆布袋里。我察觉到一丝契机，就好像当年卡斯特偶遇苏族人“坐牛”【6】时的感觉。

于是我也像卡斯特那样行动，向前冲锋。我走进机场一间卫生间，换上制服，把便服塞进帆布袋。然后我离开航站楼直接走到离第十四机库最近的通道。

警卫正在警卫室里，背对着我。靠近门口时，我快速把雨衣甩在左肩上，把上衣整个左半部分遮住，并且迅速脱下帽子。当这名警卫面向我的时候，我正用手指梳理着头发，帽子拿在左手上。

我没有放慢脚步，面带微笑，快速说了句“晚上好”。他并没有拦住我，反而也向我问好。不一会儿工夫，我就在第十四号机库里面了。这真的是一座飞机库。一架闪闪发亮的波音707停在这幢楼的后方，高高屹立在室内。但第十四号机库同样也是个巨大的办公区域，包括机长领队办公室、空姐领队办公室、泛美航空的气象办公室，还有其他几十个小房间，我认为是泛美派作他用或者给其他员工的。这个地方挤满了人，似乎有几十个机长、几百个空姐和数不清的普通人在这里乱转。我觉得这些普通人可能是其他办事员、票务代理、机械工或者其他地勤。

在大厅里我踌躇了起来，突然感到忧虑。我觉得自己是个十六岁的孩子，而且确信，如果任何人见了我都会意识到我太年轻了，不可能是个飞行员，还会叫来附近的警察。

我没有扭头回避。那些看到我的人都漠不关心，对我毫无兴趣。对面的墙上贴了张大布告，罗列了各个部门并用箭头标明了方向。我要找的供销部在左面一条走廊后面，这是个类似军用的房间，里面有无数个用来摆放箱子的架子。有一个瘦长的年轻人坐在一个大书桌前面的椅子上，衬衫的右边绣着他的名字，看到我来到柜台前，他站了起来。

“请问需要点什么？”他用一种糖浆般黏腻的语调问我。这是我第一次听到纯正的南方口音。我挺喜欢的。

“嗯，是的。”我说，并试图咧嘴苦笑，“我需要一对机翼标志和一个帽子上的徽章。昨晚我两岁的儿子把它们从我的制服上抠了下来，他之前可没有这样做，也不会做，告诉我他对它们做了什么。”

店员笑了起来。“我们消耗在孩子和姑娘们身上的徽章比飞行员都多，我想。”他古里古怪地说，“不管怎样，我们还是应该把它们都换上。这是你的。给我你的姓名和员工号。”他从桌上的文件夹里拿出一张表，摊开，还有一对金色的机翼标志和一个泛美航空帽子上的徽章一起放在柜台上，然后提起笔。