2 飞行员（第6/8页）

“你说的是基地吧，”他回答，“我们在美国一共有五个基地：旧金山、华盛顿特区、芝加哥、迈阿密和纽约。这些城市是我们机组人员的驻地。他们向该城市汇报工作，比如说，从旧金山飞出去的航班最终得飞回这座城市。泛美不飞境内，知道这点可能会对你有所帮助，我们不在国内各个城市间飞来飞去。严格意义上讲，我们是个国际航空公司，全部是海外航班。”

这个信息对我帮助很大。“这可能听上去对你来说有些奇怪，机长，比起其他事情，这是我最想知道的，就是如果我是纽约的副驾驶，而你也是，但我们俩却有可能从未见过面？”

“非常有可能，不仅仅是副驾驶，因为我和你可能从来没在同一个航班里飞过。”这个健谈的机长回答，“除非我们在公司开会的时候碰到，或者在其他一些社交活动上，这也未必会发生，我们可能永远也碰不到一块儿。你要更习惯去认识机长和随机工程师，而不是同级别的副机长。你会和不同的机长、不同的工程师一起飞行，转机的时候你又会碰到他们一次，但你永远不会和另一个副机长一起飞，因为一架飞机上只有一个副机长。

“这里航空体系的飞行员太多了，其实，没有一个人能认识其他全部飞行员。我在这家公司干了十八年，知道的飞行员也不会超过七八十个。”

机长的话语打消了我小脑袋中的一切疑云。

“我听说飞行员可以免费搭乘飞机，我是指作为一名乘客而不是飞行员，是这样吗？”我插了句。

“是这样的。”机长说，“但是现在分两种情况。我们有通行特权，比如我和我的家人要出去旅游，可以以替补的身份乘坐飞机。也就是说，如果机票没有全部卖光，我们就可以坐那些未出售的位子，只需要支付机票上的税。

“还有一种就是免费乘客。举个例子来说，如果我的老板今天晚上通知我第二天要飞往洛杉矶，我可以搭乘达美航空、东方航空、环球航空或者其他能让我及时飞到洛杉矶的航空公司。我可能要么占一个空的乘客座，或者，更有可能的是，坐折合椅。那是驾驶室里的一个小折叠椅，通常就是给免费搭机的飞行员、贵宾或者联邦航空局的视察员准备的。”

“那你需要帮他们一起驾驶吗？”我问。

“噢，不用。”他回答，“你瞧，我是另一家航空公司的。你可能会被邀请坐在总驾驶座上，但我一直都拒绝。我们互相乘坐彼此的飞机，但这不是工作。”他笑笑。

“你是怎样做的呢？我是指，当免费乘客。”我是如此的热切，而机长也非常有耐心，他一定很喜欢孩子。

“你什么都想知道，是吗？”他亲切地说，然后继续回答我的问题。

“嗯，是这样的，我们管它叫粉色纸条。比如说我要乘坐达美航空去迈阿密。我先去达美航空操作中心，向他们出示我的泛美航空身份卡，填写达美航空的粉红色纸条，跟他们讲我要去的目的地，提供我在泛美航空的职位、员工号以及联邦航空飞行员执照号。接着拿一张表格的复印件作为我的‘通行证’。在登机的时候把它交给空姐，然后就能坐折合椅飞行了。”

我没有停下，他似乎也不介意我继续问。

“飞行员执照看上去怎样？”我问，“像是挂在墙上的那种证书，还是像驾驶证那个样子，或者别的？”

他笑了。“不，不是挂在墙上的那种证书。这有点难描述，真的。它和驾驶证差不多大小，但里面不用贴照片。就像白色的卡纸上印着黑色的字。”

我决定是时候让这个好心人回去休息了。“噢，机长，真是太感谢你了。”我说，“你真是太棒了。”

“很高兴能帮到你，孩子。”他说，“祝你以后能佩戴上泛美航空的标志，如果你愿意的话。”

我已经有这些标志了。我现在需要的是身份卡和联邦航空飞行员执照。我并不太担心身份卡。飞行执照把我难住了。联邦航空局可不是邮购商行。

我用手指头来代步，寻找合适的身份卡。我翻开黄页电话簿，搜索“身份卡”条目，找到一家位于曼迪逊大道的公司（我觉得任何设在曼迪逊大道上的制作身份卡的公司一定都有点儿名头），我穿上商务正装去了那家公司。

这是一处非常气派的办公场所，入口处设置了一个前台。“有什么事吗？”前台小姐干练地问道。