在威尼斯冰激凌店的厨房里

古斯配的金发、牙齿，迈出的第一步，宛如记忆筛子上的金子。我还记得当我从伊斯坦布尔国际诗歌节回来时，古斯配说出了人生中的第一个词：“妈妈。”在这之前，他还念不出完整的词，只会支支吾吾。索菲亚可骄傲了，让古斯配不停地叫妈妈。

我试着教他用意大利语说叔叔—zio，可是z这个字母对他来说太难了，整天叫我io，在意大利语里是“我”的意思。只要我走进店里，古斯配就会兴奋地叫起来：“io！”索菲亚听了，每次都会笑，用十指指着古斯配的胸，一边说“io”，一边又指向我，说：“zio”。哎，太复杂了。

对于古斯配说的第一个词，卢卡什么也不记得了。到了夏天，古斯配一岁大了，也能走路了，就是还走不大稳。不是撞到椅子上，就是被自己的腿绊了一跤，摔在了地上。我们全都跟在他后面，好接住他。有的客人也时常站起来，保护这个跌跌撞撞的小家伙。

“他这是要逃跑，”坐在店外面的一个顾客时常说，“看，又来了。”

我听了这话，只觉得好笑，说：“他这就已经开始烦冰激凌店了。”

“不，不是的，”父亲说，“他这是在练习呢，明年就能端盘子了。”

这场景卢卡也记不起来了。要是问起来，他就说：“我在厨房里做冰激凌呢。”一说到古斯配，这就是他一贯的回答。只有一连几天下雨，冰激凌的销量下降，他才有时间去关注他的儿子。然而雨天里的冰激凌商人是不幸的。

“爸爸”是古斯配说出的第六或是第七个词。

“你连他吃的第一个冰激凌也不记得了吗？”

“是我亲手喂的，”卢卡说，“他觉得太冷了，大哭起来。”

我当时不在现场，是母亲后来告诉我的。卢卡做了香草冰激凌，拿着冰激凌从厨房里走了出来。古斯配坐在婴儿车里很无聊，可是索菲亚要工作没法陪他玩。那时候古斯配十个月大，有时睡上一个小时就够了。卢卡拿着一把勺子，送到了古斯配面前。

“这可是世界上最好吃的香草冰激凌，而且还是你老爸做的。”

古斯配张开了嘴，两只小牙齿露了出来，都长在下面一排。卢卡把勺子塞进了古斯配嘴里，小嘴巴闭上了。低温会麻痹味蕾，淡化一切味道。一秒钟后，才能尝到甜味，宛如一阵越滚越大的波浪。可是一秒钟对古斯配来说还是太久了。跟所有第一次吃冰激凌的人一样，古斯配闭上了眼睛，突然流下眼泪，大哭起来，就像有人弄疼了他似的，而那个人就是他的父亲。麻痹味蕾的香草冰激凌从嘴里喷溅出来。

“我也不爱吃，”这时父亲端着盘子从外面走了进来，说，“不过那些买冰激凌的人才是最可恶的，没耐心，又懒，还总爱大声嚷嚷。往椅子里一座，挠着大肚子，随便放屁，还要求冰激凌三秒钟内就上桌。”

“爸爸，”母亲大声说道，“你就不能不把那些消极的念头灌输给你孙子吗？”

“安妮塔，你就不能让我清静一会儿吗？”父亲把脸凑到古斯配面前，说，“你奶奶可不是个省事人儿，你还记得我给你买的那把十字螺丝刀吗？她死活就是不同意。”

古斯配没听见爷爷说的话，还在一个劲儿地哭。一直到下个季度，他才敢再去尝一口冰激凌。当冰激凌在嘴巴里融化后，古斯配享受着那重新回到味蕾的味道和那股席卷全身的香甜。“还要一口，”他大叫起来，“还要！”这些词毫不费力地就说了出来。

“那么漂亮的一个工具，”父亲还在嘟囔，“你奶奶呢？一把就抢了过去。”

一天早晨，父亲和古斯配去散步，推着婴儿车走进了钉子蓝店里。跟爷爷一样，古斯配瞪大双眼看着四周，两人在一个气锤前站了好久。

“这个，”小古斯配说，“这个，这个。”

“这个，”老古斯配说，“这个漂亮吧，嗯？”

最后父亲还是给古斯配买了一把螺丝刀，很小，就算一般螺丝刀够不着的地方也能用。母亲知道了，让父亲立刻把螺丝刀退回去。

“你知道对一个小孩子来说，这有多危险吗？”母亲说，“哪是给小孩子的玩具？”

“没错，”父亲说，“不是玩具，是一把十字螺丝刀。”

“古斯配能拿它来做什么呢？”

“他觉得螺丝刀很漂亮。”

“他觉得什么都漂亮！你是不是还要去给他买辆赛车啊？”

“不，当然不了。”

“你现在就把螺丝刀退回去。”

“不。”

“退回去。”

“不。”

“那我去退。”

“好了，好了，我算是明白了。我们就是不可以好好享受生活，年轻的时候不可以，年纪大了也是一样。”