有开头，就有结尾

度过了两个寒冷的冬天和一个充满蝉鸣、蓝天、圣约翰草、苜蓿和亚罗的夏天，古斯配又回来了。卡多雷的时间过得很慢，四季过去了又回来。大树被砍倒了，奶牛生出了小牛，男孩都变成了男人。玛利亚·格拉兹亚知道人们都在看她，只要有人在街上跟她说话，她就加快脚步。她把自己藏在卧室或者森林里，回到那些曾经和古斯配一起去过的地方。她要把那些地方一个个找回来，阳光透过树缝洒下来的地方，和古斯配一起捡松果的地方，两人一起摘蒲公英的草场，还有一起躺过的草地，玛利亚躺在地上，仿佛一个巨大的时钟。只有安特劳山没敢去。

古斯配已经走了一年了，没人明白他的选择，他的母亲坐在他的房间里等了好几天。房间的窗户打开着，好让古斯配爬进来。他是一大早在一片漆黑中出发的，连一张字条也没留下，也没跟弟弟妹妹说什么。玛利亚本可以解开谜底，却不敢告诉古斯配的母亲前一天晚上发生的事。那天晚上她向他诉说衷情，求他跟自己生个孩子。她把这个秘密藏在心里，有时候负罪感来袭，也有些天简直不敢相信古斯配是因为她才离开的。她到底做错了什么？只是把自己的身体给他看，想要把那白白的胸和琥珀色的乳头交给他。

没人知道古斯配在哪里，消失的前几天全村的人都行动起来：钉子匠、锁匠、安里寇、他的父亲。父亲但凡出门在外，就总爱吹口哨，而现在却默默地在大自然里穿梭。人们在大山里走了好久，站在安特劳山的冰川上，都以为他在采雪的时候摔下山去了。

两个月过去了，秋天到了，当糖炒栗子的香味传遍维也纳的大街小巷，木匠把锅子支在人民公园的转角时，也没忘了找古斯配。有一次布鲁诺以为街对面的那个人是古斯配，可当他喊出古斯配的名字时，才知道认错了人。那个男孩跟古斯配一样，肩膀强壮结实，头发黝黑，却长着另一张脸，一张细腻无忧的脸。

尽管时间一天天过去了，玛利亚还是相信古斯配会回来。她敢肯定不管他走到哪里，都会想着她。她要等他回来，就这样，一个夏天过去了。农民把草捆了起来，水果都煮成了果酱，装进了瓶子里。冰雹如核桃般从空中落下来，村子的上空雷声轰轰。

“你还要等多久？”玛利亚的母亲问。

玛利亚没有说话，看着外面，看着那些乌云。

“你想一辈子都一个人过吗？”

玛利亚还是没有回答，只是额头上的皱纹更深了。两天前玛利亚的母亲看见女儿从树林里走出来。只见她抓着裙摆，看着捡回来的松果。

“玛利亚，”母亲说，“我问你话呢，你要一辈子都这么等下去吗？”

“不。”

“那你就得看看周围，不要总盯着地面。”说完便看着女儿，她比另外几个女儿都漂亮，是村里最美的女孩。看着玛利亚嘴角的悲伤，朦胧的眼神，作为母亲再也看不下去了，于是说：“他不会回来了，你必须忘了他，重新找个人，一个不会突然消失的男人，一个早晨起来后就去干活的男人。听见了吗？他不会回来了！”

玛利亚并没有听母亲的话，那些句子她全都听见了，却没有让它们进入内心深处。她知道有一天他会来敲门，就跟过去一样。她仿佛看见他回到了村子里，衣服很脏，鞋子都磨坏了，终于从远方回来了。这是一场梦，却清晰得如同现实一般。

她的心并不小，然而就跟雪莱诗里写的一样，只容得下一个爱人。那颗心无比强壮、坚决。

后来，夏天也过去了，她还在等。那年的秋天很温和，经常下雨。乌云聚拢在山间，雨一下就是五天。大街被冲洗干净，河里的水跟生了锈似的，成了棕色的。再后来，第二个冬天来临了，比第一个冬天还冷。气温降到了零下二十度，风刮在脸上就跟镰刀似的。不用出门的人都待在家里，围在火炉旁。为了能点火，大树被砍倒了，劈成了柴火，大伙儿在夏天里早就做好了准备。直到一月才开始下雪，不过很多人早就知道了，大雪就挂在空中，都能嗅到下雪的味道。只用了一个小时，草地就变成了白色的。到了晚上屋顶上积了厚厚的一层雪。

第二天早晨，小孩们走出家门，在雪地里奔跑起来，一个个小脸蛋红彤彤的。太阳带来了光明和温暖，天空湛蓝。人们把家门口的雪都铲掉了，在公牛的帮助下，街上的雪也清扫干净了，一团团白雾从公牛湿湿的鼻孔里飘出来。只有玛利亚没有出来，待在房间里，用被子蒙着脑袋，掩盖外面欢乐的笑声。

这个童年里如向日葵一般跟着太阳旋转、把蒲公英的汁水抹在手臂上的女孩；这个女孩在某个夏天突然变成了一个女人，只要微微张开小嘴，看着街上的男孩，他们就会屏住呼吸。而此刻，这个女孩却躺在床上，不愿起来。