弟弟的婚礼和父亲那会唱歌的鸟儿（第2/8页）

我们四个人一起走向教堂，鞋跟敲打着砂石。母亲面带微笑，一会儿看看卢卡，一会儿又看看我，幸福极了，虽说婚礼还没正式开始。

圣马可教堂外面的广场上已经挤满了人，一个个都打扮得漂亮极了。男人们打着领带，有的还戴着帽子。他们的妻子闻起来香香的，裙子比平日里的短一些，看起来比实际年轻一些。冰激凌商人们互相握手，聊上几句，每个人嘴巴里都吐着白色的雾气。这时教堂的钟声响了，人们都走进了教堂里。

我坐在第一排，旁边是我的父母和索菲亚的母亲，她也是证婚人，穿着一件皮草披肩，不过并没有起到什么遮盖作用，她是教堂里唯一一个裸露着肩膀和手臂的。那条深蓝色的裙子刚好遮住膝盖。

管风琴师开始演奏，大伙儿几乎同时转过头，索菲亚挽着父亲走向前来。她穿着白色的婚纱，裙子很长，胸部闪闪发光，宛如珍珠。一头金发被编成了辫子，绕在头上，仿佛一个金色的皇冠。她迈过教堂光滑的地砖，那么美丽，那么自信，一路走来，眼睛一直看着前方。当她走向卢卡时，卢卡露出了灿烂的笑容。

教堂里坐满了人，还有人站在最后面。当两人互相承诺时，教堂里一下子安静下来。牧师穿着肩膀上镶着金线和紫色装饰的长袍，看着新娘新郎，叫他们站起来，握住彼此的手。接着便开始念那些延续了几个世纪的词句，卢卡和索菲亚得跟着他重复。

我是见证人，我看，我听，会永远记住这一幕，然而内心却有一种想离开这里的念头。我不想坐在这个教堂的这张木头椅子上，想回到印度，回到英迪拉甘地国际机场。飞机晚点了，旅客们在等待一架天蓝色的飞机。广播里开始用英语念乘客的名字，又有一群旅客到达了目的地。

好像所有人都屏住了呼吸，现在终于可以松口气了，掌声响起，母亲哭了，索菲亚的母亲用手帕去擦拭眼角的泪花。新人转过身，看着教堂里的宾客。卢卡看着父母，我看着索菲亚，冬日的阳光照在她的脸上和那身圣洁的裙子上。现在我才发现索菲亚变了，从一个伸舌头接雪花的小女孩变成了一个成熟的女人。她笑了，我也笑了，那一刻我仿佛抱住了她。

教堂外面孩子们捧着米粒，撒向新郎新娘。索菲亚低下头，闭上眼睛。卢卡转过身，看着索菲亚，两人在一片白雨中亲吻。我也捧着米粒泼撒起来，这时记忆又回到了打雪仗的那天。就在那一天，我倒下了。

卢卡和索菲亚坐进了从贝鲁诺那里租来的阿尔法·罗密欧，这辆车曾经把无数对新人送入了新婚生活。司机戴着一顶帽子，身上有香烟的味道，指甲泛黄，不过那辆老爷车上却没有一丝刮痕。我仍然站在教堂前，看着汽车开远，仿佛小岛上一个溺水的人看着远处的一艘轮船。

触摸无须靠得很近，即使遥远也无妨。这是印地诗人曼哥拉·达布来尔的声音，是我在新德里听到的，现在这声音跨越大海，来到了我的耳边。宛如长长的草叶蔓延开来，触到月光似的抚摸。

父亲母亲走向汽车，其他人跟在后面，就跟星期天一样，街上出现了一队人，大家都穿着最漂亮的衣服，走在狭窄的路沿上。

“下一个结婚的就是你啦。”有人说。一只有力的大手在我的肩膀上拍了拍，大拇指上长着厚厚的老茧。

来年春天，我们又见面了。我以为会看到一个大肚子，然而索菲亚还是那么苗条，站在柜台后面，一副很无聊的样子。

“嗨，哥哥。”她笑着跟我打了声招呼，“我很想亲你一下，可是我太矮了，从柜台后面够不着。”

“给我泡一杯意式浓缩，也能让我高兴起来。”

我走到一张小桌子前，坐了下来，听咖啡机的声音，数咖啡流到杯子里的时间。二十六秒，一秒不多，咖啡机如马达一般轰鸣着。

“都下了一整个上午的雨了，”索菲亚端着一个托盘，向我走来，说，“下午会暖和一点，不过还是会下雨。”

“欢迎来到荷兰。”

“这个星期一直是多云的天气，风也会越刮越厉害。”

我差点以为是母亲在说话。

索菲亚告诉我，店已经开了一个星期。这可是个不好的开头，卖的咖啡比冰激凌还多。

父亲和母亲去买东西了。卢卡在厨房里，我透过那扇小窗户看见了他，也许他也看见了我。

我又仔细看了看索菲亚的肚子，还是没发现什么异样，她的脸也一样，什么变化也没有。

从前碰上下雨天，我们就会做甜筒。后来甜筒被装在箱子里送到店里来，我们就有时间来数雨滴了。我是家里唯一一个读诗的，读海曼送的，或者是从隔壁书店里买来的诗集。那家书店的橱窗很高，一只黄色的猫高傲地在装满书的书橱前走来走去。书店的女主人是个金发美女，自己也写了几本书，不过从来都没出版过。她的店跟冰激凌店的情况刚好相反：每到阴冷的雨天生意就很好，大热天里就没人来光顾了。不过她想到了一个对策。一到夏天，她就会穿上薄薄的衬衫，衬衫的领子开得很低。给书包装的时候，有的人就会不停地盯着那里看。有一次她问一个顾客：“这两本也要包吗？”