活着就好（第7/9页）

虽然古汉记不得他的准确年龄，但他感觉自己老了，急于想证明他还能传宗接代。经过几次劝说刘珊去环无效之后，他也就死心了，只是心里仍希望政府允许再生一个孩子的政策不会很快就改变。自己有孩子的愿望不能实现，反倒使他把苗苗像亲儿子一样对待。他给苗苗买炸蚕豆、山楂糕、烤白薯、冰棍和核桃，孩子也喜欢骑在他脖子上去商店和露天剧场。晚饭的时候，苗苗也经常喝一口古汉杯子里的酒。到了十二月中旬的时候，古汉给苗苗买回来一个上发条的玩具鱼雷艇，孩子终于叫他爸爸了。古汉高兴坏了，连忙保证春节的时候要给他买一挂鞭炮放。

总的来说，这三口人过着平静的生活。街道上的临时居委会推选他们一家为模范家庭。

还有一个星期就是春节了。这个地震后的城市在废墟上挂起了彩灯、彩带、彩旗和国旗。一辆接一辆火车把救援物资源源不断地运进泰福市。市民们预备过年的鱼、肉、水果、鸡蛋和香烟反倒比以前更多了。市场上甚至出现了像洋白菜、萝卜、菠菜、竹笋、黄瓜、蒜苗这样的新鲜蔬菜。政府给每家发了一张酒票，可以买一瓶白酒。啤酒和葡萄酒却是敞开供应。商店里的糖果和糕点也很充足。

一天晚上，古汉在回家的路上闻到了一股很熟悉的香味—好像是韭菜馅饺子的味道。入冬这么久了，韭菜很难见到，所以这香味分外诱人。他吸了吸鼻子，一幅家庭生活的画面突然进入他的脑海。他看见一家人正高高兴兴地在桌边包饺子—一个身形苗条的姑娘在擀皮，一个小伙子把饺子捏挤成形，一个中年妇女在用筷子调和瓷盆里的饺子馅。他有些头晕眼花，下了自行车，蹲在道旁的雪中。他又用劲吸了几下空气中的香气，那几个包饺子的人的形象逐渐清晰起来。他点起一支烟，拼命想着画面中人物的音容。慢慢地，他们的谈话也可以听见了。一个男人的声音响起来，好像是他自己在说话：“坐锅煮饺子吧。”

这个声音让他震惊，因为他不能想象自己也在画面里。“爸，不忙。”姑娘拍拍沾满面粉的手说。

他又吓了一跳。她是在跟我说话吗？他问自己。嗯，兴许是。她干啥要叫我爸呢？我真是她爹吗？他们是谁呢？那个小伙子咋看着那么像我呢？那个中年女人是谁？难道他们是我的家人？我真的从前有个家吗？他们这是在哪儿？这是多久前的事情？

他情不自禁地顺着这股香味走过去，那是从东面一百多米远的一个棚屋里传出来的。他走近了看见一个牌子挂在这家饭馆的门上头—“鲜饺馆”。他加快脚步，脑子里还在琢磨着那幅画面。“爸，您应该把饺子这样摆好。”小伙子一边码放饺子一边说。这些话撞击着古汉，他意识到画面里的姑娘和小伙子一定是他的孩子。他像根木头一样一动不动地立在雪地里，过会儿转了下身子，死死攥住了自行车的车把，左肩膀靠在一根在地震后枯死的桑树上。一阵冷风袭来，呛得他打了个喷嚏，接着剧烈地咳嗽起来。好像这阵咳嗽突然唤醒了他的记忆，他的家庭生活的画面一个接一个地闯入脑海—亚宁脸上的肌肉痉挛，剑萍腌的蒜茄子，她用麻线纳出来的千层底布鞋，莉雅甜美的声音和细细的发辫，还有他养的那些像蝙蝠大小的热带鱼。他极力克制住自己的感情，掀开饺子馆的门帘，走了进去。

他坐在一个角落里，要了半斤饺子。一会儿，盛在蓝边白碗里的饺子端上来了。饺子馅是猪肉、韭菜、白菜，加上香油姜末和虾仁，是古汉过去经常吃的。他吃着饺子，过去的记忆更加清晰和生动。现在他已经准确地记起那幅画面的每一个细节。那是两年前的大年三十晚上，莉雅从乡下的养鸡场回木基市过年，他们全家聚在一块包饺子。那时候商店里根本见不到韭菜，他通过关系才弄到两斤。他要包韭菜馅饺子主要是为了莉雅。孩子在农村待了一年，平日饭菜里没有油腥，吃啥都没了胃口，时常犯血压低的毛病，越发瘦得可怜。他想到女儿的名字“莉雅”，突然心里难过得不行，开始抽泣起来，眼泪滴在前面盛醋的小碟子里。饭馆里的顾客和服务员懒得去安慰他—他们对此情景已经习惯了，每天都有几个顾客在这里掉眼泪，特别是那些独自来的客人。

他从自己的家庭想到了东风食品厂。他记得他在厂里当车间主任，人们都叫他“老童”。他的名字叫童古汉，不是田果。他是个受人尊敬的干部，手下管着将近五十个工人，而他现在干的工作只不过是抄写人名和数字。更让他怀念的是，工人们喜欢他，年年评选他为劳动模范。对妻子和孩子们的想念压倒了他。他在木基的家多么温暖整洁，他在院子里栽种的花草又是那么鲜艳漂亮。他恨不得立刻就返回木基，回到食品厂去工作。