第二章 基督徒的信念(第5/9页)

随后真正令人震惊的事情发生了。在这些犹太人当中突然出现一个人,他四处传道,所用的口吻仿佛自己就是上帝。他宣称自己可以赦罪,说自己自亘古就存在,在末日要来审判世界。要知道,像印度人那样的泛神论者,人人都可以说自己是上帝的一部分,或与上帝合一,这并不十分奇怪。但是这个人是犹太人,他指的不是泛神论者的上帝。在犹太人的语言中,上帝指的是世界之外的那个存在,他创造了世界,与一切事物迥然有别。一旦明白了这点,你就知道,这人所说的绝对是有史以来人口所出的最令人震惊的话。

他的话有一部分我们听了不会在意,因为我们常常听到它,已经不觉得有什么实际意义。我指的是他说自己可以赦罪,赦免一切的罪。除非说话者是上帝,否则,这话就荒谬到了可笑的地步。我们都知道人怎样宽恕别人对自己的伤害:你踩了我的脚,我宽恕你,你偷了我的钱,我宽恕你。但是一个既没被踩也没被偷的人,却宣称自己宽恕你踩了别人的脚、偷了别人的钱,这如何理解?“蠢得像头驴,”这是对他的行为最客气的评价。然而这正是耶稣所说的。他只是告诉人们,他们的罪得到了赦免,事先却从来不问他们到底伤害了谁。他毫不迟疑地宽恕别人,仿佛自己是主要的当事人、一切伤害案件中首要的受害者。只有他真的是上帝,因而每一桩罪都触犯了他的律法、伤害了他的爱时,这些话才有意义。出自上帝之外的任何人之口,这些话在我看来都只会让人感到史无前例的愚蠢自负。

然而,就是他的敌人,在读福音书时通常也不认为他愚蠢自负(这是这件事的奇特、重要之处),不带偏见的读者更不这样认为。基督说他“柔和谦卑”,我们相信他,但是我们没有注意到,倘若他只是一个凡人,从他的话中我们就最不可能得出他柔和谦卑的结论。

在此,我希望大家不要像有些人常做的那样,对基督作一些极为愚蠢的判断。他们说:“我乐意承认耶稣是一位伟大的道德导师,但是我不承认他是上帝。”这种话我们不应当说。耶稣所说的话倘若出自一个凡人之口,你就不可能称他为伟大的道德导师,他不是疯子(和称自己为荷包蛋的人是疯子一样),就是地狱里的魔鬼。你自己需要选择,这个人要么那时是、现在仍是上帝的儿子,要么是疯子,甚至连疯子还不如。你可以把他当作傻瓜关押起来,把他当作魔鬼,向他吐唾沫,处死他;你也可以俯伏在他的脚下,称他为主、为上帝。但是,千万不要说他是伟大的人类导师这类的废话(这样说,你还以为是对他的抬举)。他没有给我们这种选择,也无意于做一位伟大的道德导师。

完美的赎罪者

这样我们就面临着一个可怕的选择,我们谈论的这个人要么那时是(现在仍是)他自己所宣称的上帝,要么是疯子,甚至连疯子都不如。我认为他显然不是疯子,也不是魔鬼,所以,只能相信他那时是、现在仍是上帝,不管这显得多么奇怪、多么可怕、多么不可能。上帝以肉身降临到了这个敌人占领的世界。

这一切目的何在?他来做什么?教导人们,没错。但是你一旦阅读新约或其他基督教著作,就会发现它们一直在谈论另外一件事——他的死和复活。很显然,基督徒认为死和复活是他一生的核心,他来世间的主要目的就是受苦和受害。

我未做基督徒时认为,基督徒首先应该相信一种解释基督之死的意义的理论。这种理论认为,人背弃了上帝,加入到大叛贼一边,上帝为此要惩罚人类,基督甘愿代人类受罚,上帝因此宽恕了我们。我承认,我过去认为这种理论极不合理、极其荒谬,现在我的态度稍有缓和,但这不是我想说的主要内容。我后来逐渐明白了,无论这一理论还是其他的理论都不是基督教。基督教的核心信念是:基督的死让我们与上帝和好,让我们能够从头开始。至于解释这一过程的理论,那是另外一回事。这方面的理论很多,但是有一点为所有的基督徒所公认,那就是基督的死让我们与上帝和好。我要告诉你我对这个问题的理解。正常的人都知道,人累了、饿了吃一顿饭有助于恢复体力,现代有关营养的理论(讲的都是维生素、蛋白质)则完全是另外一回事。早在听到有关维生素的理论之前,人就有饮食,饮食之后便感觉舒服,假如哪一天有关维生素的理论被摒弃,人还会照样吃喝下去。关于基督之死的理论不是基督教,只是解释人怎样藉此得以与上帝和好。基督徒对这些理论的重要性看法不一,我所在的教会——英国国教会认为,任何一种理论都不正确,罗马天主教会更是如此。但是我想,他们都一致认为,这件事本身比神学家提出的一切解释要重要无数倍,他们可能还会承认,永远没有一种解释足以说明这个事实本身。然而,正如前言中所说,我只是一位平信徒,这是一个难题,我只能告诉你我个人对这件事的看法,这些看法可能正确,也可能不正确。