各有所好（第8/47页）

“嘿嘿。”阿久在鼻子里笑着。

“怎么样？走吗？”美佐子问斯波要。

“我嘛，怎么都行……”

斯波要的回答总是模棱两可，对妻子今天一个劲儿地问他“回不回去”的迫不及待的态度，他无法掩饰心中淡淡的不满。他知道妻子不想待在这儿，其实用不着催促，自己会见机行事，在适当的时候得体地告辞退场。不过既然出来看戏，至少当着父亲的面，女人要表现出高兴的样子，听从丈夫的安排，像一对和谐相处的夫妇一样……

“现在走的话，正是时候……”美佐子毫不在乎丈夫的脸色，在胸前打开景泰蓝双盖怀表，“既然来了，顺便去松竹看一看，好吗？”

“斯波要觉得这戏有意思啊……”老人像对不听话的孩子表现出急躁情绪般皱起眉头说，“急什么？再陪一会儿。松竹以后再去吧。”

“嗯，他想看，他就留在这儿看吧。”

“饭盒里的菜都是阿久从昨天晚上就开始准备的，吃了再走。这么多，我们吃不了。”

“做得不好吃，怕不合口味。”阿久说。

阿久像在大人身边的孩子一样，对三个人与自己无关的谈话似听非听。她不好意思地把多层食盒盖歪的盖子重新盖好，把镶嵌细工般密密麻麻的各色花样的菜肴掩盖在方型容器里。老人对饮食十分挑剔，煮一块豆腐都有一套复杂的程序，为了调教这年轻的小老婆，他可是费尽口舌，教她掌握烹调之道，而现在只有阿久烧的菜才符合他的口味，所以老人想让女儿女婿也品尝一下阿久的手艺。

“去松竹已经太晚了，明天再去吧。”斯波要说。

斯波要这句话中的“松竹”无异是“须磨”的代名词。

“好吧，再看一幕，品尝一下阿久精心做的饭就差不多了。”美佐子说。

夫妇之间难以协调的情绪在观看第二幕《治兵卫之场》的过程中变得更加异常。虽然演的是木偶剧，而且内容是充满怪诞夸张色彩的净琉璃故事，但剧中人治兵卫和妻子阿赞的关系与他们夫妻的关系何其相似，真令他们相视苦笑。当斯波要听到“老婆是心如恶鬼还是心如蛇蝎”这句台词时，体会到这是委婉而贴切地对夫妻间缺乏性事的诉说，不禁胸中一阵难受。他模模糊糊地记得净琉璃《天网岛情死》并非巢林子（剧作家近松门左卫门的别号。）的原作，而是近松半二或者别的什么人的改编，但这句台词大概出自原作。老人对净琉璃的脚本赞不绝口，说“今天的小说望尘莫及”，所指的大概就是这样的地方。斯波要想到这儿，突然担心起一件事：这一幕戏结束后，老人会不会议论这句台词？会不会用老一套的语调说“老婆是心如恶鬼还是心如蛇蝎，你们看以前的人说得多么好”，以获取大家的同感？于是，斯波要觉得有点待不下去，还不如刚才听妻子的主意，早点退场。

但是，斯波要常常被舞台上的表演吸引过去，暂时忘记不愉快的情绪。前一幕只有小春一个人的形象使他看得入迷，这一幕不论是治兵卫，还是阿赞，都表演得非常出色。红色门框的房屋里，治兵卫头枕规尺、脚伸进被炉里，全神贯注倾听阿赞的唠叨—哪一个年轻男人都会情不自禁地眷恋花街柳巷的黄昏灯光。虽然台词里没有黄昏街景的具体描写，但斯波要总觉得这场面应该是在日暮时分，格子窗外昏暗街道的空中，蝙蝠翩翩飞舞—他的脑子里不由自主地勾画出过去的大阪商城的街景。阿赞身穿双面异色花纹夹衣或者碎花绉绸之类衣服，容貌比起小春来，忧愁有余，艳丽不足，给人一种让男人讨厌的、煞有介事的小市民主妇的感觉。另外，大概由于看惯了的缘故，满舞台闹腾的太兵卫和善六两脚悬空的动作也没有前一场那么刺眼，逐渐觉得自然起来。而且，这么些人谩骂、叫喊、争吵、嘲讽，还有太兵卫那样号啕大哭，这一切都围绕着小春这个中心，把她的美丽提高到异乎寻常的程度。于是他明白，如果处理得当，净琉璃的喧闹嘈杂并不显得低级庸俗，反而会产生提高悲剧气氛的作用。

斯波要不喜欢净琉璃，主要是因为演员的道白声调过于低俗轻薄，令人讨厌。净琉璃的歌谣道白表现出大阪人为达到目的不择手段、厚颜无耻的性格，东京出生的他和妻子对此嗤之以鼻。总的来说，东京人比较稳重谦恭，不像大阪人那样在电车、火车里随随便便地和陌生人说话，甚至毫不客气地打听对方手里的手提包等东西的价钱、在哪家商店买的，认为大阪人这种风气实在是不懂礼貌、缺少教养。而东京人的性格，说得好听一点儿，是具有发达圆熟的常识，但正因为过于圆熟，太顾及面子的虚荣，势必难免瞻前顾后、优柔寡断，无进取精神。总之，净琉璃的道白语调把东京人最厌恶的粗野鲁莽发挥得淋漓尽致。即使表现多么激烈的感情，也没必要做出那种歪脸咧嘴、仰身弯腰、扭动躯体的动作，实在不成体统。如果不做那样的动作就不能表达情绪，东京人宁可不表达感情，也不做那么丑陋的动作，显得潇洒爽快。美佐子为了排遣内心深处不为人知的苦恼，最近开始学唱长歌，大概因为已经听惯了的缘故，那拨子拨动琴弦的声音倒清脆明亮，觉得亲切。老人说，给长歌伴奏的三味线必须有高超的名手弹拨，否则尽听见拨子打在鼓皮上发出的嘎嚓嘎嚓的声音，完全掩盖了琴声。这么说，大阪、京都一带，不论是歌舞伎还是当地歌谣，都不像东京那样激烈拨动拨子，虽说音色圆润、余韵袅绕，但美佐子和斯波要都不以为然，他们认为日本的乐器表现手法简单，以轻快为主的江户流派并不喧嚣刺耳，因此并不令人讨厌。在关于日本古代歌谣的问题上，夫妇俩倒是趣味相投，共同针对老人。