7（第5/18页）

贝瑟尔严格来说算个城市，但不能以一般的标准来界定。虽然它是沿河地带五十三个原住民村庄的中枢，人口却少于六千人。大约只有十三英里路铺设了道路，其中大部分不是柏油路。丹尼尔打开航站楼的大门，转身对劳拉说：“我们可以搭出租车。”

“这里有出租车？”

“大部分人没有私家车。如果你家有船或雪地摩托车，倒没问题了。”

出租车司机是个矮小的亚裔女人，头顶上盘着粗大的圆发髻，像会随时雪崩。天色很黑，但她依旧戴着仿冒的古驰太阳眼镜，收音机里放着二十世纪五六十年代天后佩茜·克莱恩的歌。“你们要去哪里？”她问。

丹尼尔犹豫了一下。“你就开吧，”他说，“我会告诉你什么时候停下来。”

太阳终于冲破地平线，像个蛋黄一样升起了。丹尼尔望着窗外的景色：寒风吹着煎饼般平坦的不透明的冰面。车辙的路旁，可以零星地看到一些房子，从简陋的小木屋，到较大一点的20世纪70年代错层式住宅。一条路边有张丢弃的没有坐垫的长沙发，它肥胖的扶手上布满了冰霜。

他们的车经过了劳司镇、鳄鱼地附近、阿拉斯加商店、尤皮克族爱斯基摩人可以免费接受治疗的医疗中心。他们经过“白色爱丽斯”，那是个巨大的弯形建筑，像露天电影院的银幕，事实上，它在冷战时期是个雷达系统。丹尼尔小时候闯进去过无数次，他常常爬上去，穿过漆黑的中间区，坐到上面喝温莎威士忌一直到醉。

“好了，”他对出租车司机说，“停在这儿吧。”

长屋旅馆被乌鸦覆盖。屋顶上至少有一打，还有一群围着旁边的垃圾车，为了争食破掉的垃圾袋里的东西在吵架。丹尼尔付钱给司机，然后看着整修过的建筑物。当年他离开时，它都快废弃了。

有三辆雪地摩托车停在屋前，那已在丹尼尔的心灵深处归档。他想到了要往哪个方向去找翠克西后，他发觉自己需要一辆。如果他还记得，那么他不需要钥匙就可以发动一辆。或者他也可以走正当途径，用他的万事达信用卡租一台。它们还可以在阿拉斯加商店里买到，它们摆在乳品区的尽头，标价6.99美元的牛奶标价牌再过去。

“你知道一群乌鸦被视作不友善的象征吗？”劳拉站到他旁边说。

他看着她。不知为何，他们之间的距离在阿拉斯加变近了。或许必须离开犯罪现场够远，才能开始忘记细节。“你知道乌鸦最喜欢吃泰国菜吗？”他套用她的问话方式。

劳拉的眼睛一亮：“你赢了。”

一条横幅挂在旅馆的门口：K300总部。丹尼尔跺跺脚震落靴子上的雪，走了进去。这个狗拉雪橇比赛刚开始组织起来的时候，他还是个孩子，那时本地人像瑞克·史温森、杰瑞·奥斯汀和米隆·安格司曼赢了比赛才拿了几千块奖金。现在奖金是两万块，来参加的雪橇手——杰夫·金、马丁·布瑟和狄狄·琼罗威都是明星，有大企业支持他们的狗群。

屋里很挤。一群原住民小孩坐在地板上，喝着罐装可乐，传阅一本漫画书。两个女人在接电话，另一个认真地在白板上用印刷体写最新分组。尤皮克族的妈妈们抱着满月的娃娃，老年人阅读报纸剪贴簿，绑着蓝黑色辫子的女学生们拿现成的自助炖肉和水果派时，用手掩着嘴咯咯笑。每个人都穿着几层冬衣在移动，像航天员在遥远的星球表面行走。

丹尼尔想，与其上太空，还是这样的好。

他走到问讯台前。“不好意思，”他说，“我想找一个女孩……”一个女人伸出一根手指，示意等一下。

他拉开外套的拉链。在他们离家之前，他打包了一整袋寒冬的装备。他们出门后又立即去买了一些厚衣服。缅因州天气很冷，但是和爱斯基摩村的冷比起来简直是小巫见大巫。

那个女人挂断电话。“嗨，我可以……”电话铃声又响起了，她不说了。

丹尼尔失望地转身走开。不耐烦是离开阿拉斯加后发展起来的特征，在这里成长的孩子并不具备。冰原上的时间是有弹性的，它能拉伸得很开，然后在你没留神的时候，“啪”的一声弹回来。真的按时间表在运作的，是学校和教堂，大部分尤皮克族人去那些地方都会迟到。

丹尼尔注意到一位坐在椅子上的老人正在凝视着他。老人是个尤皮克人，脸上的肌肤表明他的一生多半在野外饱受风霜。他穿着绿色绒裤和毛皮连帽外套。“Aliurturua.”老人低语。我看到鬼了。

“不是鬼。”丹尼尔上前一步靠近他，“Cama-i.”

满脸皱纹的老人伸手握丹尼尔的手：“Alangruksaaqamken.”你意外出现，令我大吃一惊。

丹尼尔十五年没有说尤皮克语了，可那些话像一条河涌向他。事实上，这位叫尼尔森·查尔斯的老人是教他讲第一句尤皮克语的人：iqalluk，鱼；angsaq，船；terren purruaq，你这舔鸡巴的——那是尼尔森教他对因为他是kass'aq（白人）而捉弄他的小孩说的话。丹尼尔伸手碰了碰劳拉，她正惊讶地望着他们对话。“Una arnaq nulirqaqa.”他说。她是我太太。