8

在阿拉斯加的冰原上凝视着他几乎认不出的女儿，丹尼尔回想起了一个他和翠克西之间的一切注定会改变的时刻。

那就像许多爸爸和女儿平常相处的时刻一样。季节可能是夏天，或秋天。他们可能裹着厚外套，或穿着平底人字拖。他们可能要去银行存钱，也可能正走出书店。出现在丹尼尔脑海里的是一条街。一条繁忙的街，在镇上的闹市区。他牵着翠克西的手在街上走。

她七岁，头发绑成法国辫，绑得很糟，他从来都无法掌握绑那种辫子的技巧。她试着避开破损的人行道。他们到了十字路口，丹尼尔和平常一样伸出手要去牵翠克西的手。

她故意溜开他身边，没有看两边有没有车，自己过马路了。

那是个你可能从来不会去注意的小事，但事实是，它可能像个裂缝，越来越大，直到变成他们间的峡谷。一个小孩要做的，表面上就是长大。可为什么当他们长大了，大人会感到失望？

这一次，不是越过繁忙的街，翠克西自己几乎越过了整个国家。她站在丹尼尔面前，穿着过大的帆布外套，戴着一顶羊毛帽。她旁边是个头发不断吹进眼睛的尤皮克男孩。

丹尼尔不知道什么更让他震惊：怀疑他曾经扛在肩上、帮她盖好棉被的女儿，是否犯了谋杀罪；还是明白如果不想让她被逮捕的话，他的余生会跟翠克西一起在阿拉斯加藏匿。

“爸爸……？”翠克西投进他怀抱。

丹尼尔感觉一阵战栗落下他的脊椎骨。当终于能够完全放松，那种感觉与恐惧没多大的差别。“你，”他对站在隔了一小段距离，以警戒的表情注视着他们的男孩说，“你是谁？”

“威立·莫西斯。”

“我可以借用你的卡车吗？”

丹尼尔丢给他雪地摩托车的钥匙做交换。

男孩凝视着翠克西，好像想要说话，不过他垂下目光，走向了雪地摩托车。丹尼尔听到发动引擎的咆哮声，加速离开的呼啸声，然后他领翠克西走向卡车。和阿拉斯加大部分的车一样，这部车绝对不会通过其他州的车辆检验。车身侧板上的锈迹被磨光了，里程表停在每小时八十八英里，一挡根本完全失效。不过后视镜的灯还是好的，丹尼尔用它来看女儿。

除了她眼睛下面有黑眼圈之外，她看起来似乎还好。丹尼尔伸出手去，脱下她的羊毛帽，露出光滑的黑色头发。“喔，”她在他张大眼睛时说，“我忘了这个。”

丹尼尔滑过座椅，将她拉进怀抱。

上帝，有什么比知道你的孩子在他该在的地方，感觉更踏实更安心吗？“翠克西，”他说，“你把我吓坏了。”

他感觉到她抓着自己的外套。他有一千个问题要问她，一个先涌到表面，他忍不住问：“你为什么要来这里？”

“因为，”翠克西呢喃，“你说这里是人们会消失的地方。”

丹尼尔缓缓地放开她：“你为什么想消失？”

她的眼睛充满泪水，一滴泪终于溢出眼眶，流到她的下巴。她张开嘴巴要说话，可是没说出来。丹尼尔抱住她，她单薄的身体开始发抖：“我没有做大家以为的……”

丹尼尔仰头，对上帝说了他从来不曾真正相信过的祈祷：谢谢。

“我要挽回他。我并不真的想像丽芙儿教我的那样鬼混，可我愿意做任何事，如果那能让一切回到杰森和我分手之前。”她困难地吞咽口水，“等到大家都离开了，他一开始对我很好，我想我的努力或许有效了，我们可以恢复关系。可是然后事情发生得好快。我想聊天，他不想。当他开始……当我们开始……”她做个不顺畅的呼吸，“他说他需要的正是这个，只有性关系的朋友。那时我才明白，他不要我再做他的女朋友。他只想在那十五分钟要我。”

丹尼尔没有动。如果他动了的话，他肯定会碎掉。

“我努力挣扎，可是我挣脱不了。那感觉像我在水里，像我告诉我的双手和双腿移动，可它们不够强壮，动得不够快。他以为我在玩游戏，我没办法用力反抗，他以为我做作，不想让他轻易得逞。他把我压到地上，然后……”翠克西的皮肤发红流汗，“他说，别告诉我你不想要。”她在头上的光晕下仰头看丹尼尔，“但我……我不想要。”

翠克西看过一部科幻电影，它说我们每个人都有面貌长得与我们极像的人，只是我们从来都不会遇见他们，因为两边的世界会抵触。现在爸爸来救她，就像那样。今天早上和威立从maqi（蒸汽室）走回去，她还以好玩的心态，想象留在吐鲁克萨克会怎样。或许他们会需要一个老师助理。或许她可以搬去和威立的某个表姐一起住。可是她爸爸来了，晃动的世界停止了。他不属于这里，她也是。