9（第10/22页）

德威尔小姐，你的全名是什么?^[46]

玛丽·多恩·德威尔。

玛丽·多恩，你脖子上戴十字架吗?

我有。高中时我戴了一段时间。

那么，你认为自己是信教的人。

不。那不是我佩戴的原因。我戴它是因为我参加过静修，回家后才开始戴上十字架。那不是一个很大的宗教标志，只象征着参加过这种周末静修，我在那里交了许多朋友。这方面的意义远远超过作为一个虔诚的天主教徒的标志。

你家里有十字架吗?挂起来吗?

只有一个。

你母亲虔诚吗?

啊，她上教堂。

多久去一次?

经常。每个星期天，从不间断。还有就是在大斋节^{[47]，她们每天都去。}

她从那里得到什么?

从那里得到?我不知道我是否清楚。她得到安慰。教堂里能得到安慰。我奶奶死后她常去教堂。有谁死了或病了，它会给你某种安慰。有点作用。你为了某种目的念玫瑰经——

玫瑰经就是用念珠?

是的，先生。

你母亲也那样做?

啊，当然。

我明白了。你父亲也像那样?

像什么?

虔诚。

对，对，他是的。上教堂让他觉得自己是个好人。他在尽自己的职责。我父亲在道德方面很保守。他成长时受到的天主教影响比我的要严厉得多。他是个工人，管子工，烧油的。在他看来，教会非常强大，能使你做正确的事情。他这个人很在乎对与错、做坏事要受到惩罚，以及性生活戒律的这些问题。

我并没有不赞成。

我想你也不会。当你谈到这些时，你和我父亲没有太大的区别。

除了他是个天主教徒，一个虔诚的天主教徒，而我是个犹太人，区别也不太小。

啊，可能也算不上太大。

算。

好吧，先生。

耶稣和玛丽怎么样?

他们怎么啦?

你怎么看他们?

作为人?我没有把他们当做人来看。我记得小时候我告诉母亲，我爱她超过爱其他任何人，她却告诉我那样不对，我应该更爱上帝。

上帝还是耶稣?

我认为是上帝，也许是耶稣。但是我不喜欢，我想最爱她。除那以外，我不记得有将耶稣当成一个人或个体的特殊情形。对我来说只有一次这些人是真的，受难节时人们进行苦路祈祷^{[48]，你跟耶稣上山到他受难的十字架前。那个时候他才成为一个真人。当然，还有马槽里的耶稣。}

马槽里的耶稣。你怎么看马槽里的耶稣?

我怎么看?我喜欢马槽里的婴儿耶稣。

为什么?

啊，那种情形里有令人非常开心和欣慰的东西，并且重要。谦卑的时刻。周围全是稻草、小动物，大家拥抱到一起。多么美妙、温暖的场景。在那里你想像不到寒冷和风雪，总燃着一些蜡烛。大家都崇拜那个婴儿。

好了。大家都崇拜那个婴儿。

是的。我看不出那有什么不好。

觉得犹太人怎样?我们来谈点实质问题，玛丽·多恩。你父母关于犹太人说了些什么?

（停顿。）啊，我在家里很少听到谈犹太人。

你父母关于犹太人怎么说?我想听你回答。

我认为，比起你以为可能听到的更值得注意的是，我母亲也许意识到她不喜欢犹太人，但是她并没有意识到，也许人们不喜欢她作为天主教徒。我记得有一件事情我不喜欢。在山边路那里我有一个朋友是犹太人，我记得那时我不喜欢的是我会上天堂，可她不去。

为什么她不能上天堂?

如果你不是基督徒，你就不能上天堂。这似乎让我很难受，夏洛特·威克斯曼不会在天堂上陪我。

玛丽·多恩，你母亲怎么反对犹太人?

请叫我多恩好吗?

多恩，你母亲怎么反对犹太人?

啊，并不是说犹太人就是犹太人，而是指你不是天主教徒。在我父母看来，你们和新教徒混在一块。

你母亲怎么反对犹太人?回答我。

好吧，就是你常常听到的那些。

我没有听到，多恩。你必须告诉我。

啊，主要是好胜。（停顿。）看重物质的东西。（停顿。）常用“犹太人闪电”这个词。

犹太人之光?

犹太人闪电。

那是什么意思?

你不知道什么是犹太人闪电?

还不知道。

为了获取保险金而纵火。那是闪电。你从未听说过?

没有，我刚听说。

你感到吃惊。这不是我的本意。

是啊，我真的感到吃惊。其实我们可以坦诚布公地谈谈这事，多恩。这就是我们到这里的目的。

不是指所有犹太人，指的是纽约的犹太人。

那新泽西的犹太人呢?

（停顿。）啊，是的，我想他们可能与纽约犹太人不同。