尾声（第3/5页）

她的生气取决于她如何理解这个词，就像她如何定义爱德华的冒犯一样，就像这样：他的小说就是憎恨，他的恩惠就是陷阱，她阅读的权利遭到了审查。它离开了她，这才是她真正生气的地方。归结起来就是压力，纯粹的压力。一种受到错误的屈辱对待、依然维持公正的压力；一种超越爱恨的压力，所以能够平心静气地读了3个晚上；一种进入爱德华想象世界的压力，想象自己就是托尼，却只是被当作莽撞无礼；一种忽视压力的压力，然后被遗忘。

她被激怒了。当然，她留的口信很有可能没有传递到。9点半的时候她再次给旅店打了电话，被告知爱德华还没有回来。她又留了口信。过了11点，她听到车开进车库的声音，阿诺德回来得很晚。一想到他回家将要带来的东西，她就觉得有点儿害怕。于是，趁他在楼下吃燕麦还没上来的时候，她迅速上楼，脱衣服睡觉，这样，她就不用跟他说话了。不得不这样做，让她生气。当她上床睡觉的时候（觉得自己永远都见不到爱德华了），她的脑海里燃烧着羞耻之火，似乎看到整个世界在移动，建筑晃动，吞噬了人迹罕至的地方。

苏珊就是一个傻瓜，笨得不能再笨了。她躺在床上，异常清醒，今晚楼下活板门没有关紧——地板很结实，思维在快速发散。苏珊责备自己几个小时以前的胡思乱想。她看到了自己，容易受骗的自己，阿诺德健康的脸庞，敏感得就像一只小狗，像一个弃妇一样给爱德华留言，像一个花痴一样，祈求与他谈话的权利，谈什么呢？他的书，还是跟他抱怨阿诺德？她怎么可以跟爱德华那样的陌生人抱怨阿诺德呢？这么多年来，她都很少跟自己抱怨了。又该从何说起？跟他说什么？爱德华又会在意吗？能理解她吗？又需要理解什么呢？

黑暗中，她听见阿诺德进了房间。轻手轻脚慢慢移动，撞到了墙，低声咕哝，不停地吸气。床向下凹陷了一块。她闻到了阿诺德身上的味道。阿诺德砰地倒在床上，抽了一下鼻子，重重地翻过身，再次翻身的时候撞疼了她，毫不让步。她一动也不动，继续装睡，屏住呼吸，想以此告诉他：即使她没睡着，她也不在那儿，哪儿都找不到她。

他一直都和玛丽莲·林伍德在一起。她敢肯定这是真的。她故意这样想，放任自己的思绪和想象力驰骋，纽约、芝加哥、她的公寓、他办公室的候诊室、华盛顿、芝华士。这是否直接违反了3年前采取的精神训练，那让她能够接受现状。够了，不能再想了。如果不能忍受想象，她就没有任何权利享受现状。

她又想起了那个非常可怕的问题，到现在依然无法面对。她还在想为什么他会流这么多汗，那么自责，似乎良心不安，他到底在想什么？她找不到答案。她想起他们两个在一起粗重地呼吸，谈论她。好好保护她，保护好可怜的苏珊。苏珊可以保护自己。她想到了阿诺德的退休金计划要老保险，从现在起，就可以领取超过15年的收益了。她是唯一的受益人，孩子们排在她的身后。她计划坚持自己是唯一的受益人，不会更改。

苏珊转向阿诺德，面朝他，睁开眼睛，盯着他的巨大身影，想象一个小小的谋杀武器，一支箭或者飞镖之类的东西。阿诺德是个重婚犯。他会让他们搬到华盛顿去住，或者是他周末来回跑，或许更糟。我一定得接受这样的安排吗？苏珊问自己。你别无选择，他们肯定会这样说。反对或者否认都是浪费时间。他们会说，要为你丈夫的事业考虑。

如果她拒绝又会怎么样？如果她说，我不会这样做。我不会搬去华盛顿，也不愿意被扔下，又会是怎样的情景呢？我不会让你从我和孩子身边逃走。我以妻子的身份向你保证，我很自私地说出自己的想法，苏珊就是一个贱人。

她看见玛丽莲·林伍德建议阿诺德该怎样做，就像25年前她告诉阿诺德如何对付发疯的莎琳娜一样。用道德的力量来约束他，他对她天生有一种依赖性。现在，她突然觉得自己的力量太小了。到底怎么了，那些力量都跑到哪儿去了？如果她在这一点输给了林伍德，该多么让人气愤呀！她看见自己这么多年来委曲求全，想尽办法来取悦他，似乎都成了她的工作。她的女性朋友们如果知道在她多年来的女性政治活动后，捍卫了其他女性的权利却没有为自己说话，该多么吃惊。她能施加什么样的影响力呢？她会付账单，林伍德也会这样做吗？很绝望地等待着林伍德的消息，阿诺德的礼物，只要她闭口不提，不吵不闹，阿诺德就会一直瞒下去。审查、恐吓、唯恐说错一个词，给林伍德以指控的把柄。