尾声（第2/5页）

尽管是她让阿诺德说出自己的看法，但这些话还会让她不舒服。他说这话的动机非常可疑，苏珊会说，你不会让雷伊这个恶棍抓住我，是吗，阿诺德？这样的事情绝对不会发生在你身上，因为你绝不会允许，你是不是想让我相信你就是我的英雄？她似乎看到了阿诺德会如何对托尼的懦弱嗤之以鼻，这一切都证明他的观点，尽管她对阿诺德昨日的男人气概记忆犹新，又想起了昨晚轻抚着他的头说，好了，好了。

她的想法充满敌意。她试着纠正这一点，凭良心说。凭良心说，她也很烦托尼缺乏主心骨的样子，这刚好解释了她假想出的阿诺德的评价。不要这样做，托尼你这个傻瓜。她肯定会这样说。但是，她并没有想到向爱德华抱怨，因为她猜得到他的回答：他就应该如此。如果她想得到这一点，阿诺德肯定也会想到。阿诺德应该能感受到托尼拿着枪时进退两难的处境：手里有枪却不会用。对苏珊来说这就是真正的生活，而不是电影，电影里，仅仅只会展示一下那些被上帝赋予神力的人手中的枪。在书中那种情况下，即使苏珊拿着枪，反应也不会比托尼好多少。爱德华的这一点应该受到表扬。但是她又有点儿犹豫，担心如果这种想法背后还藏着她不知道的秘密：托尼是个懦夫，她似乎在他身上看到了自己的影子。

当然，阿诺德肯定不会承认的，说不定还会向她再三保证，托尼和你，苏珊？你们俩一点儿都不像。我了解你。如果雷伊和他的同伙欺负你的孩子，你肯定会以托尼想都想不到的“礼貌”方式去保护他们。你会跳起来，扼住他的喉咙，又踢又咬，还会戳瞎他的眼睛。你绝不会让那个混蛋伤害你的孩子，就像托尼一样，这一点，你自己很清楚。

是的，苏珊自己知道，她了解自己的性格。

二

苏珊还在等待，期待着能请爱德华坐在她家的餐桌旁，享用晚餐，孩子们也在，当然，阿诺德不在。大家一起讨论他的书。不需要道歉，说一两件调节气氛的事情，比如说她很久没有和人争吵了。现在她思想自由，气氛多么友好，她是多么高兴能够重新认识她的老朋友，她可以向他吐露心声，有些秘密甚至都不想让她的丈夫知道。不要误会，这并不是对丈夫的不忠，也不是为了报复林伍德——她丈夫的秘密。这只是关于谈话的自由，找一个地方毫无隐瞒地说出自己的想法。

爱德华的书带给她的东西，更多来源于对作者的反思而不是作品本身。那些不能告诉阿诺德的事，都可以说给爱德华听。为了写出这个故事，爱德华更加成熟，更有智慧，跟以前大不一样了。此刻的爱德华肯定明白为什么阿诺德眼中苏珊最大的美德她自己并不以为然。他会懂得她不会愿意开枪的理由。

下午的某个时候，天色渐晚。苏珊在想：可能他不会打电话来了。有点儿震惊，她拨通了旅店的号码。已经是下午3点半了，还要请他过来吃晚饭吗？最好是快点儿联系一下。她给旅店前台留了言，给苏珊打电话。她问前台，他什么时候到的。昨天下午，女士。前台说。昨天，他昨天就到这儿了吗？

她想到开车进城（让孩子们自己吃比萨），等他一回来，就去马里奥特接他。太可笑了。还是按计划做饭，等爱德华打电话来的时候正好可以吃。她忍不住骂自己蠢。过了一会儿，在准备的过程中无事可做，只需等着炉子燃起来。她又有20分钟的时间坐在厨房的餐桌旁思考问题了。还有时间改计划，逆转，愧疚变成愤怒。炉火咝咝作响。为什么你要责备自己，苏珊？他有自由选择打或不打。但他不打太说不过去了。想着想着，她觉得自己受到了侮辱：在他的要求下，她花了三个晚上认真阅读他的小说，努力地准备了这么多要说的话，他居然一点儿都不在乎，电话都不打一个。

这种想法就像一个炉子，熔化一切，包括小说本身。一个很尖锐的问题：既然不想讨论它，为什么要把小说送过来呢？她从来没有想过他会为了出气把小说送给她看。

她和孩子们一起用餐，心无旁骛地试图加入他们的谈话。孩子们吃完了，她意识到，并不是她的疏忽让她想起了爱德华。想起他的冷落，突然意识到自己开始重新审视爱德华，对他有了全新的看法，这个想法让她很吃惊。

她想起，以前他是如何痛恨她不能理解他写作的命运。就像失明一样，他说过：你的态度让我迷失。显然他还心怀怨气，25年以后，这本小说就是他完美的复仇。

用小说复仇的这个想法非常荒谬，却挥之不去。在什么程度上，它算是一种报复？是为了惩罚吗？得弄清楚。是寓言吗？她否认这样的指控。她没有误导他，伤害他，也没有毁了他的生活，她根本就没做任何伤害他的事情——小说的成功就是最好的证明。站在厨房的洗碗池旁，她越想越气，不停地咬着嘴唇，费了好大的劲儿才控制住自己。