往事·背叛(第6/9页)
苏珊已经预料到假如爱德华突然发现这件事会多么震惊而痛苦,对她失去信任,同时她自己也会羞愧不已。于是,她决定尽早向他坦白,也算作是自己的忏悔。假如主动坦白这件事,那说明过去这一切都已经结束了。只不过是你不在时的一个小小过失,是孤独带来了压力。而且我主动向你认罪,表明你以后还可以继续信任我、相信我。这样的事情绝对不会再发生了。
时光渐渐流逝。计划容易起草却难以实施。由于阿诺德再也没联系过她,她在想这一切是否会被淡忘。他们在楼梯上碰到了莎琳娜。苏珊和爱德华正往里进,莎琳娜则要出去。莎琳娜狠狠地瞪了苏珊一眼,冷漠地望着爱德华,似乎在想着什么。苏珊不禁倒吸一口凉气。怎么回事?爱德华问。他们当时提着笨重的行李。
怎么跟他说好呢,直入主题?她到底在害怕什么?伤害他?加重他的沮丧?还是逼得他去自杀呢?说吧,苏珊,不要老是想做老好人。那么是害怕失去他吗?很可能是怕丢脸吧,怕自己以后无法在家里立足。他会看到她的新观点。不用说这势必将引起骚乱。
你至少应该提前了解自身的处境。她打算去感化爱德华,爱他,让他放心,以谦逊的态度。最直接的方式就是选择他最脆弱的时候:一番云雨后,赤裸地躺在他旁边,卷曲的秀发散落在鼻子周围,这会转移他的注意力,让他放松。亲爱的爱德华,我得向你坦白一件事。不要这么直接。慢慢来:亲爱的爱德华,假如你的妻子。这个也不好。
还是婉转一点儿吧。在说出这件糟糕的事情前,用足以让他感知的爱意陶醉他。午饭时来到他身后,用脸颊紧贴他的脸,说,我亲爱的爱德华,你知道我是多么爱你。
最好的方式就是干别的事情时突然提起这件事。她日复一日地观察着爱德华,看着他说话、吃东西、抬头、呻吟、打嗝,意识到他还不知道这件事。重大的变化尚未出现,后果还不确定。
坦白的最好方式就是已经因某件事而生气,这样你的痛楚就可以与他的伤害相抵消。事实上,这件事最终就是这么公开的:在谈论写作的过程中——这也是他俩近期谈论的唯一一个话题。她说,老天爷,真希望你当时一直留在法律学院。他回答说:你这样说话的感觉就好像你对我不忠了。
她厉声道,你根本一点儿都不知道如果是真的你会怎样。
爱德华加重了语气:那简直太糟糕了。
是吗?她告诉了他那件事。她并没非心怀怨恨,只是一看到有机会坦白了,就变得既卑微又伤心。然而,她还是告诉了他,最后说,一切都结束了,根本没有未来,我没有喜欢上他。
爱德华像个孩子一样,瞪大了眼睛盯着她。她从来没发现他的眼睛有这么大。他轻轻地问:你和谁?在哪儿?你打算离婚吗?值得吗?
他叹了口气,伸了伸胳膊,在房间里走来走去的,尝试着做出反应。他说,我应该怎么办呢?我到底应该如何?
她就记得这些。他并没有生气,而是一直问她,确认她并不是想离婚。他不敢问她还爱不爱他。所以,没等他问她直接告诉他了。
现在,苏珊觉得那次的坦白让他振作起来,将他从沮丧中挽救出来。之后他们在床上时,爱德华似乎很愿意去想象那个不知道姓甚名谁的情人。他小心翼翼地不去问苏珊他和究竟哪个更强。苏珊认为她刚刚拆除了一堵墙,之前她并没有意识到它的存在,直到它被拆除。她在想,现在我们更了解彼此了。我们的感情并没那么浪漫,比想象中的还要脆弱,意识到这一点其实对我们很有好处。她在想,他俩的婚姻将会更加稳固,而且知道自己会为之开心。
四
在苏珊正式的回忆中存在着一个空档,差不多就是爱德华从树林回到家之后,到苏珊改嫁给阿诺德期间的一年。每当苏珊回首往事,总会发现这段时间是一篇空白。这期间不可能一点儿事情都没发生。她肯定每天还得开车去学校,身边是雪景和泥泞的街道。还要去杂货店购物、打扫房间、给爱德华做饭。还有各种心情、争吵、看电影、会见一两个朋友。她还记得当时那个公寓:黑乎乎的墙,小得可怜的厨房,卧室里书堆得满地都是,窗口还可以看到小巷子。
之所以缺失了这当中的一年,是因为这个时期发生了颠覆性的变化。阿诺德将替代爱德华,带着全新的规则、价值观、偶像,以及一切的一切而来。新的政权改写了历史,并得以巩固,像埋葬黑暗时代一般将爱德华时代深深埋葬。爱德华的返回让现在的苏珊回想起了那个隐藏的时期,并激发她以考古学般充满想象的方式重述那远去的时光。