往事·背叛（第3/9页）

行了，莎琳娜。阿诺德说。

过了这么多年，苏珊仍清楚地记得救护车来后莎琳娜发出的声音，毫无表演成分，痛苦至极：那么，你就打算这样把我处理了。我早就知道。

大个子阿诺德整天愁眉苦脸，妻子住院期间他独自居住，还有他那个糟糕的工作时间表，因而苏珊很是可怜他。他每天晚上10点半下楼去急诊室工作的时候，她会探出头问莎琳娜的病情是否有好转，看她能不能帮上什么忙。当时，没有人能猜到这两个人将来会成为夫妻。

买了什么？阿诺德在杂货店排队结账，苏珊排在他前面。他告诉苏珊，买点儿东西回家自己做饭吃。莎琳娜呢？可能下周会回家。苏珊看到阿诺德脸上虽然流露着单纯的、憨厚友好的表情，但她明白他内心萦绕着对未来不可预知的阴影，莎琳娜也许会时不时地在家里挥舞菜刀，而他肯定得经常叫救护车。然后，莎琳娜会离开一段时间，之后再回来，继续当他眼中最美的妻子，直到她对菜刀的兴趣被再次点燃。苏珊的心中充满同情，想到了自己那位酷爱写作的丈夫。跟莎琳娜一样，爱德华也会定期离开家，在疯狂天使的召唤下去完成伟大的作品。

那个可怜的人在经历急诊室的噩梦之前还得自己做饭吃。苏珊友好地邀请他共进晚餐。你会问，当时苏珊是否意识到，当着沉闷的老年收银员主动邀请阿诺德有失妥当。一个丈夫在小树林沉迷写作的妻子为一个妻子得了精神病的丈夫做饭吃？像这样的历史结点，苏珊这样的人很爱回忆，因为它们随即将引发不同的后果。

丈夫外出的时候，妻子是否应该帮助邻居？这个邻居的妻子刚好暂时不在家，他不得不自己做饭吃，或者去戈登饭店随便买点儿吃的。这个问题具有两个层面。一个是你其他邻居的看法。苏珊觉得无需理会这些人的看法。他们都有自己的生活，彼此疏远，那次夏季野餐之后名字几乎都不记得了。另一个是你自己的看法，你有两种选择。一是什么也不想。那些出于清白产生的变化，没有人需要去预知。苏珊曾朝着这个方向努力，什么也不想考虑。二是做的同时要考虑后果。这意味着确实存在需要考虑的事情。苏珊是这么想的，只有当她和阿诺德都认为这成为了一个问题，这才真算是问题。显而易见，他们没觉得这有什么问题，这显然只是个很常见的邻里间的交往：好邻居、女童子军、有用的朋友。家常烤牛排、煸土豆、棕色面包卷、冷冻青豆。苏珊和阿诺德就这样面对面坐在她和爱德华共用的那张小餐桌前，谈论着莎琳娜和爱德华、急诊室的生活、以及毁掉了阿诺德所有白天和黑夜时间的工作表。他们对彼此几乎一无所知。苏珊想尽可能去了解这个男人，想知道他是怎么和莎琳娜那样的女子搅和在一起的。假如说他娶她只是看中了她无与伦比的美貌，那么他又是个怎样的人呢？她在想阿诺德没准儿只是个呆子，虽然算是个善良的呆子。聊天时，苏珊有意鼓励阿诺德借着酒劲儿吐露出内心的忧伤。他谈到自己的母亲、父亲、兄弟、姐妹，以及他未意识到莎琳娜发病之前的种种希望。他几乎认定了，自己无法给父母亲生个孙子——如此哀伤。还有定期送莎琳娜去医院就诊的种种痛苦。他还怀抱着某种恐惧，担心类似的餐刀插曲还会不时上演。所有这些他都得忍受，苏珊鼓励他将所有的痛苦一吐为快。

尽管并没有考虑到你我。两周后，爱德华就要回来了：他在规划自己的作家生涯。阿诺德并没认真听。爱德华的问题对他而言似乎太遥远了。

然而，那次的晚饭并不寻常，你必须承认。蜡烛这个小细节并不是苏珊刻意安排的。她把厨房里的花（芙蓉）放在了餐桌中央，还把祖母的银器和上等瓷器拿了出来。同时，她努力这样想，来客只不过是一个举止得当的邻居丈夫，现在有了麻烦，上班之前得吃顿饭。在阿诺德到来前5分钟，肉基本准备停当，看着灯光下空荡荡的屋子，苏珊不禁有些不知所措。它需要一些黑暗的点缀，来掩饰简约的摆设。这屋子的装潢不过是有点儿简单，和她平时与爱德华用餐时没什么两样。但是，现在这屋子明显因为有人缺席而变得空荡荡的。苏珊所能想到的唯一个能填补这一缺憾的东西就是蜡烛。烛台是结婚礼物，只用过一次。苏珊掸掉了上面的灰尘，从抽屉里找出一对蜡烛插在上面。

然而，尽管烛光摇曳，苏珊·谢菲尔德和阿诺德·莫罗还是在极力掩饰，毕竟一个身为人妻，一个身为人夫。但是，苏珊还是感觉到了从头发、脖子，甚至是太阳穴里不断传来的喧哗，从而使得当时的那一刻变得非同寻常。电流，就像野餐时的莎琳娜，拥有猫咪般温柔叫声的莎琳娜。莎琳娜的情况似乎完全可以利用爱因斯坦的公式e=mc2来解决。似乎阿诺德是个转化器，使莎琳娜的能量转移到了苏珊身上，让她发现了自由的实现是多么轻而易举，以及爱德华不在的时候可以发生多么美妙的事情。然而苏珊并不是这种人，她就是她，来自埃德加巷，大一新生的英语老师，做事条理分明，善于表达，循规蹈矩，言行一致，虽然有些不足，但总是尽力去改善和提升自己。这个苏珊的内心总是充满了疯狂的想法，山脉、森林、小溪、翱翔的鱼儿、在海中遨游的鸟儿，同心圆理论和阴茎崇拜，幻想着阴茎在迷雾中追寻，在雌雄同体的云里探索，当然，它们只是一些念头，并未付诸行动，也没有说出来，只是隐藏好妻子苏珊内心深处的阴暗面罢了。