夜行动物（第21/39页）

他脑子一片混乱，耳鸣不止，一夜未眠后他的头骨像是被穿了个洞。旁边的院子笼罩在清冷的光线中，一如他之前见过的任何一处，但这座房屋二层的灯是亮着的，一层后侧的房间也亮着灯。他站在那里，心怦怦跳。

他走上那栋房子小小的门廊。门上有一扇窗户，透过帘子，他可以看到后面明亮的厨房。他转动把手，门铃大作，铃声刺耳。狗在屋里吠叫起来。一个系着围裙的消瘦女人出现在厨房里，瞥了门口一眼。她并没有动，一个穿格子呢衬衫的白发男人走到她身边。他向门口走过来，拉起帘子看了看，隔着玻璃说了些什么。狗仍在狂吠，托尼·海斯廷斯听不清他的话。

托尼记得自己大喊：“对不起，先生！”

后面的妻子弯下腰，狗的叫声停止了。男人把门打开一点儿。

“对不起，先生，请问我能不能借用一下您家的电话？”

“干吗用？”

“出了一点儿事故。”

那男人审视着他的脸。

“有人受伤吗？”

“没有，呃，事实上，我不知道，我需要帮助。”

“外面还有人吗？”

“不，就只有我自己。”

“好吧，你先进来。”

夫妻俩打开门廊上的灯。电话放在前门里面的一张桌子上。女人拉着狗的项圈，这是一只黑白相间的狗，它摇着尾巴，不住地嗅托尼。

“你看起来糟透了。”男人说，“事故地点在哪儿？”

“我不知道。”托尼·海斯廷斯答道。

“你不知道？”

“我走了大半夜才到这儿。”

“迷路了？”

“我对这儿不熟。”

“来，坐下，别紧张。发生了什么事？你自己一人旅行，开车的时候睡着了吗？”

“不，不，是我的妻子和孩子。”

“妻子和孩子，”女人问道，“他们受伤了？”

“他把他们留在车里了。”男人说，“要叫救护车吗？”

“不是这样。”托尼·海斯廷斯说，“不是这样的。”他斟酌着可信的字眼，想把他的噩梦讲述给夫妻俩。

“也许你该先去洗个澡。”妻子说。

“也许他更想先打电话。”男人说，“他们在车里等他。”

“比那个更糟。”托尼·海斯廷斯说，“我解释不清楚。准确地说，那不是事故。我们遇见三个人。我的妻子和孩子……”加把劲儿，大数学家，说清楚，“他们掠走了她们。我是说，我把她们丢了。”

夫妻俩看着他。

“丢了什么？”

“我的妻子和孩子。”

“你是什么意思？丢了老婆孩子？”

“我们在路上碰到三个暴徒、强盗。他们把我们挤下了公路。”

“混蛋，这些该死的小子。”男人骂道。

“我一时半会儿解释不清楚。他们带走了我的妻子和孩子，开着我的车。他们还把我带到了树林里，我走了差不多一个晚上才从那里走到这儿。我不知道她们在哪里。”眼泪涌上眼眶。“我不知道怎样才能找到她们。”

“孩子，”男人说，“你怎么会让他们做出这种事来？”

他摇摇头，努力忍住眼泪。夫妻俩面面相觑。

“他应该打给谁？”男人问。