夜行动物（第20/39页）

公路又开始上坡，直到与两边的林地平齐。树林也于此处戛然而止，公路两侧是漆黑的田野，那是农场和山谷。他能看到路的另一头有一道山脊模糊的影子。一辆车出现在公路上，车灯从很远的地方慢慢靠近。托尼·海斯廷斯跳进排水沟里，等着它开过去。“带我去班戈”。他曾经路过了一名搭车客，那像是很多年以前的事了，又好像就发生在今晚。海伦想载他一程，这是个大错误。他从没想过，今晚她会接受这样一个教训。片刻之后，又有一辆车开过来。他不想再如惊弓之鸟，无休止地藏下去了。他觉得所有开着头灯的汽车都是敌人，但他同时也记得，他仍然是托尼·海斯廷斯。他站在一条小路旁，那条小路穿过一片林中空地，通向一道篱笆。他随时准备着，只要车速一慢，马上逃到玉米地里，那里的玉米秆长得和他一样高，可以很好地藏住她。那辆车疾驰而去。

前方路边巨大的立方体原来是一栋房子。但他并没有松一口气，因为房子里没有一丝光亮，他也不敢以一个陌生人的身份去惊扰一家人的美梦。这条路尽头汇入了另一条更宽的公路。他看到左手边有些许灯光，也许终于能找到人帮忙了，他想。

他又加快了脚步，步伐因为目标就在前方而越发坚定。灯光来自一盏探照灯，伫立在谷仓和筒仓之间的拐角处，照射着房屋中间的场地。房屋和刚才那座一样，漆黑一片。

他看到房屋的另一面有一扇窗户闪烁着啤酒广告昏暗的红蓝色灯光，但房间里仍然没有开灯。他问自己，如果一个人遇到了极为棘手的麻烦，他是否有理由唤醒一个酣睡的陌生人请求帮助呢？但他也知道，住在孤僻的农舍中的人通常都有猎枪，用来防范深夜的不速之客（比如雷伊、特克，或者罗这样的人）。

现在，路边出现了更多的房屋，一个接着一个，全都黑着灯，只有探照灯照射着场地。他听到亮着灯的猪饲料槽后面传来犬吠，看到田地里石头一般的黑影，随后意识到那是牛群。他注意到，自己的眼睛更加适应黑暗了。树丛中，一只鸟开始啼叫，那是一只知更鸟。他意识到，黑色的天空正在逐渐消失。

黑暗的退却昭示着黎明的到来，长夜即将过去。黎明带来了绝望。天光如同摄影师，捕捉了他整夜的噩梦，让它更加真实。黎明也带来了安慰。常识安抚了他狂躁不安的心。

有点儿常识，他想。海伦晚回家的时候，劳拉没有按时来电话的时候，想想那时你是多么害怕悲剧发生。想想你的心里是多么绝望不安。但惨剧一次都没有发生。父母不与他们住在一起，他的家庭仍然只有三个人：托尼、妻子劳拉和女儿海伦。

然而，这也是常识：他们撞了我的车，把我挤下了公路。他们迫使我和家人分开，强行带走了她们。他们把我孤零零地扔在一片树林里。他们想开车撞我，想杀了我。

他听到脑中回响着可怕的新信息。她们死了，那条信息告诉他。你知道，她们死了。重复一遍：劳拉和海伦死了。那些人杀了她们。按常识来讲，是这样的。你知道，你早就知道了，在他们开车扬长而去的时候，你就已经知道了。唯一的问题就是，她们是已经遇害，还是即将遭遇毒手。如果她们还未遭到毒手，他是不是还有机会救出她们？

他回忆起几个小时之前的场景。劳拉穿着休闲裤和深色外套站在车旁，海伦头上围着红色头巾坐在路边的石头上。车子开过的时候，两张脸透过窗户看着他。

虽然现在天还很黑，但是他已经可以分辨出田地、树丛、山脊、房屋和谷仓的轮廓。知更鸟仍在树丛中歌唱。他看到，一辆车向他开了过来。灯光，人们醒过来了。没有必要躲避汽车了，这个行为现在看来有些疯疯癫癫。对不起，先生，请带我去最近的村子，我要去警察局。搭车也有一定的礼节，要有合适的手势。他伸出拇指，车从他身边开了过去。

另一辆车开往另外一个方向，他穿过马路，又伸出拇指。车还是没停。又有几辆车开了过来。天刚蒙蒙亮，这些人就起来了。寻常的手势也许不起作用。几分钟后，一辆货车开了过来，托尼将手举过头顶，拼命挥舞：帮帮我，帮帮我。那辆车的喇叭响了。