夜行动物（第2/39页）

“好吧，我们走。”他说。

他们上路了，在6月傍晚逐渐浓重的暮色中沿着州际公路蜿蜒前行，路过工业化的小城，高速转过弯道，越过农场中的小丘与和缓的山坡。夕阳在他们身后缓缓下坠，映得前方高地上农舍的窗户熠熠生辉。一家人从未见过如此美景，他们心醉神迷，对乡村的落日称赞不已。夕阳的余晖下，金黄的田野、翠绿的树林和房屋不断变换着色彩，就连路面的颜色也并非一成不变——反光镜中，它是银色的，而正前方的路面则呈现出黑色。

天快黑的时候，他们加了一次油。正要回到公路上时，托尼看到前方坡道的路肩上站着一个不修边幅的搭车客。他加大了油门。搭车客举着一个牌子，上面写着“我要去班戈”。

海伦叫了起来：“爸爸，他要去班戈。咱们捎他一段吧。”

托尼·海斯廷斯加快了车速。搭车客裸着上身套了一条工装裤，留着长长的黄胡子，头上戴着一个发带。车子驶过的时候，他看了托尼一眼。

“哦，爸爸。”

托尼转过身看后方的路，准备倒回公路上。

“他要去班戈。”海伦说。

“你愿意接下来12个小时都与他坐在一起吗？”

“你从来不载搭车客。”

“那都是陌生人。”他说。他想警告海伦世界不无危险，但这话听起来太道貌岸然。

“有些人不像咱们这么幸运。”海伦说，“对他们视而不见，你不觉得愧疚吗？”

“愧疚？我可不会。”

“咱们有车，车里还有地方，而且去的是同一个方向。”

“得了，海伦。”劳拉开口了，“别天真了。”

“我就有朋友是靠搭车从学校回家的。如果人人都像你们这么想，他们会怎么样？”

车里一阵短暂的沉默。海伦又说：“那个人还不错，他的样子就能看出来，他是个好人。”

托尼想想那个人糟糕的打扮，觉得很滑稽。他问女儿：“你是说刚才那个想用手枪爆我头的人吗？”

“爸爸！”

暮色渐深，他感到野性在自己体内复苏，渴求去探索未知。

“他举着牌子，”海伦说，“这是他的礼节，他这样做考虑得很周到。他还背着吉他呢！你注意到他的吉他没？”

“那不是吉他，而是机关枪。”托尼说，“强盗总是把机关枪放在乐器的盒子里，这样人们就会觉得他们是音乐家，从而放松警惕。”

他感到妻子劳拉把手放在自己后脑勺上。

“爸爸，他长得像耶稣。你看他的脸是多么正直高贵啊！”

劳拉笑了出来：“谁留了长胡子都挺像耶稣的。”

“我就是这个意思，”海伦说，“留长胡子的不会是坏人。”

劳拉的手放在他的后脑勺上，海伦前倾着身子，把头放在驾驶座的靠背上。

“爸爸？”

“嗯？”

“刚才你讲了一个黄色笑话吗？”

“你在说什么？”

谈话就此中断。他们在暮色中静静地行驶。不一会儿，海伦唱起了露营时候唱的歌，劳拉也加入进来，连从不唱歌的托尼也合上了男低音。公路在渐浓的夜色下变得一片漆黑，他们的歌声回荡在空无一人的公路上，伴着他们驶入了宾夕法尼亚州。

入夜，托尼·海斯廷斯操纵着方向盘。万籁俱寂，只有风声呼啸，掩盖了引擎和轮胎发出的声响。妻子劳拉安静地坐在他身边，女儿海伦则坐在后排，他一时看不见她。路上没什么车，间或有车向相反方向驶来，车灯打在隔离带的树墙上，一闪而过。有时，道路在岔路口会升高或降低，他们的车也随之颠簸起伏。有时，他会超车，将原本位于自己前方的闪烁的红车灯抛在身后；有时，他也会从后视镜中看到，后方轿车或卡车的头灯逐渐靠近，最终超过了他。但通常他很长一段时间都不会在自己驾驶座这一侧看到任何车辆。公路两旁的乡村没有任何灯光，因此他看不到四周的景象，但他觉得两侧都是树林。他很高兴自己坐在车里，与四周的荒野隔离开来。他哼着歌，想着一个小时后喝杯咖啡。他现在感觉的非常棒，清醒、沉稳——如同一位坐在黑暗的驾驶舱中的船长，守护着船上沉睡的旅客。他很庆幸刚才没有载那名搭车客，也为身边环绕着深爱自己的妻子和幽默的女儿而感到幸福。