夜行动物（第15/39页）

一个男人被遗弃在树林里，而恶棍带着他的妻女逃之夭夭，接下来在他身上会发生什么？要想回答这个问题，就必须知道那群恶棍想做什么。但这是小说，因此不必提出这个问题。这条路是爱德华创造出来的，它通向一个地方。问题在于苏珊。我是否该顺着这条路走下去？而她又怎么能不走下去？和托尼一样，她无力挣脱。

孩子们还在玩大富翁。有人放了个屁，亨利的朋友麦克扑哧笑了一声。苏珊看着他们，想着。她看到儿子亨利的背影，宽大肥胖，可怜的孩子，他太胖了。金发的多萝西比他大一岁，在他胳膊上打了一拳。

没有一件事是正常的，一切都扭曲了。我最好去趟洗手间，苏珊想。不管她之后有什么想法，她都可以告诉爱德华，她入迷了。

五

她故意打断了自己的阅读。她其实并不需要去洗手间。去完洗手间，她摸黑走到一楼。楼上的灯坏了，需要去地下室拿梯子来修。但今晚她不想修。房间的另一头，亨利已经出局了，他仰面躺着，掀起外套，挠着肚子。麦克坏笑一声，把棋子放在棋盘的另一端。亨利轻哼：“谁稀罕？谁、谁、谁稀罕？”

“别像个小屁孩一样。”多萝西说。

玛莎跳到了书稿上，苏珊想把她挪走的时候，她已经睡着了。苏珊记得夏日的公路雅致地伸展开，越过山丘，穿过山谷，路过一片农田，又翻过一座林木葱茏的山坡。她喜欢这片荒野，她喜欢长满树木的山坡和长长的山谷，也喜欢在公路边狭小而温馨的餐馆停下车吃些小吃，特别是在印第安纳州和俄亥俄州之间开了一天车之后。这让她的灵魂得到了休憩。她记得车里的歌声，多萝西、亨利和罗西坐在后座，杰弗里从一个人身上跳到另一个人的膝上，玛莎则藏在人们脚下。他们齐唱着《告诉我，榛子营》。

玛莎被迫离开睡觉的地方，很不高兴地甩了甩毛，冲出房间，跑向厨房。苏珊记得那片湖水，晨光照射着枝叶间垂下的蛛网。阿诺德和亨利蹚水前往那艘木筏。水浸到阿诺德的锁骨，他丰满圆润的肩膀红通通的，长着雀斑，双手在水里托着亨利的小腹。亨利仰着头，努力把下巴露出水面，像一只潜鸟。多萝西在他们前方20英尺处潜泳。

她记得爱德华那间林间小屋，那还是他立志当作家时候的事。那是些柔和的印象。短小的忏悔诗，倾诉着一切无法言表的事物。他怀旧的速写，流淌着失去与悲伤的气氛，纪念他们已经离世的两位父亲。鬼气森森的港口。他们在乡村的林间忧伤地做爱。那时，要读懂爱德华很不容易。

现在则不同了。苏珊必须承认，爱德华已经完完全全地抓住了她的心，不管她愿不愿意，爱德华已经控制住她了。伴随托尼·海斯廷斯在他的恐怖之路上渐行渐远，苏珊看到了爱德华想让她看到的东西，感受到了他的感受，而爱德华没有展露出一丝她记忆中令她厌恶的特质──固执己见、神经兮兮、谨小慎微、脾气怪异。他的这一形象完全出现在书中宾夕法尼亚孤单的夜景之中，陪着她和托尼，满怀恐惧地面对这些邪恶的人们（以托尼的角度）。她现在还无需与他争吵。她为此感到幸运。

夜行动物 5

托尼·海斯廷斯在那里站了很久，看着车离去的方向，如今那里已是一片漆黑。夜色深重，他瞪大了眼睛，只能模糊地感到黑暗中有各种阴影，却看不清楚。他如同失明一般。上帝，他想，他们抛下我走了。这是在开什么玩笑啊！

夜色中的树林一片寂静。片刻之后，黑暗变得清透了一些，虽不明显，但比之前多少好了一些。他身处林间的一小片空地上，抬头可以看见夜空。他看到几颗星星，不多，也不亮，不像是山区的星空。他能分辨出树梢在天空中映出的形状，但再往下又是浓重的黑暗，如同舞台上的幕布。

他想，他们肯定知道，没有手电我哪儿也去不了。这个玩笑开得够大的。

寂静慢慢褪去。他听到远处传来的动静，不是什么具体的声音，而是声音的余响。他听出那是州际公路上的车声，距离他有好几英里远。他分辨不出那微弱的鸣叫声到底是虫鸣还是他的耳鸣。在这片舞台周围，幕布开始透露出背后事物的形状。他看到树干，以及林间的空地。他还看到车离去的方向，黑洞洞的。他能看到来时的那条土路。