6（第2/9页）

不幸正是如此。依据“热力学第二定律^{[3]”，那是无法避免的结果。}

但没有任何可相提并论的定律指出，时间的蹂躏能对精神上的事物造成一丁点儿伤害。

因为“我们拥有一个自由的灵魂，而且它会在身体死后继续存在下去”。我相信我听懂了你的意思。

不妨想象一下，你正在树林里散步，沿着一条你已经好几个星期没走过的小径前行。接着你突然来到一栋你从未见过的崭新小木屋面前。那里冷不防冒出一栋小木屋，此事本来就已经颇不寻常。而正当你驻足察看的时候，只见大门一开，从屋内走出一个笑容可掬的男子。他有着蔚蓝的眼睛和雪白的牙齿——看起来简直像是特地为那栋小屋定做出来的。他深深一鞠躬，并开口说道：“早安，早安。”整个场景非常超现实，而且相当神秘。

接下来的问题是：发生了什么事情？是那栋小屋先用森林里的树木把自己搭建起来，然后又创造出那名男子，以便屋内有人居住？或者情况恰好相反，是那名男子先把小屋盖好，然后才自己搬进去住？

我想问的是，那么你觉得哪一种情况比较合情合理——到底先出现了精神，还是先出现了物质呢？你在描述你的旅程时得出结论，表示你可以隐约察觉到，意识跟“宇宙在最初几分之一微秒内所发生的事情”之间具有某种关联性。而现在我所提出的问题就是，你认为在开天辟地的时候首先出现了什么：是意识呢，还是在那最初一秒钟之内所发生的巨大能量释放？

你不也曾经表示过：“在大霹雳所创造出来的时间与空间的‘后面’或‘外面’，可能‘另有其物’高高在上”？这是你自己的说法。因此若将宇宙大爆炸说成是一切事物的“起源”，那岂非引喻失义吗？我们所知道世上最巨大的谜团，很可能只不过是从一种状态继续发展到另一种状态的过程而已。

我不知道。是的，现在我再也不知道了。我们其实什么都不知道。

你在梦中陷入绝望。你产生迫切需求，想要从你的唯物主义世界观那边被解救出来。你甚至进而向你所不相信的上帝祈祷。由此可见你确实已经完全无助了。

可是你难道看不出任何化解心灵矛盾的可能性吗？就连在有过那种意涵丰富的梦境之后还依旧如此吗？那个梦境简直是郑重作出了再清楚也不过的宣示，说明你其实具有非常活跃的精神生活。更何况你在梦中的祈祷已得到响应。那只能表示，你至少已经在不知不觉当中，对自己的无神论产生了怀疑。

难道你从来都没有过任何这方面的“经验”，斯坦？难道你从未经历过任何会让你觉得意味着“心灵”和“先验”的事情？

现在只有十点钟，离我就寝的时间还久得很。

是的，我有过那样的经验——它发生在二十世纪七十年代。今年七月那天，当我们坐在山间牧羊人小屋废墟的时候，我就已经打算向你透露此事了。我正准备说出那个强而有力的梦境，结果却跑来了那些小牛，而且你也清楚我们在下山途中为什么没有多作交谈。我记得当时我们仅仅表示：说来几乎令人心痛的是，到了我们这种年纪竟然还会承认，有某件事情能够突然让我俩彼此略感尴尬。我们就在一瞬间变得再也无话可说。所以我才建议，我俩至少可以开始互通电子邮件。而你一定还记得，我是在走过山下的步枪靶场和红色谷仓之际提出了那个建议。一等到我们在旧书店找到你的丈夫之后，便结束了我俩之间的一切对话。本来我还以为我们可以三个人一起坐下来喝杯咖啡，借此为重逢画下完美句点，可惜我们没机会那么做。

当初你离开我整整一年后，我才再度听见你的消息。那时你要求我收拾你的物品，并把它们寄往卑尔根。正如同你最近在电子邮件中所言，那个任务可一点也不轻松，因为我俩从前所拥有的东西，多半都是我们一起买来的。我们在十九岁的时候住进同一栋公寓，过了五年后，实在很难在“你的”和“我的”之间作出区分。不过我相信自己还算慷慨大方，绝对没有让你吃亏。替你整理东西时，情感上的价值是其间最重要的考量点，而且我十分清楚哪些物品是你所特别钟爱的。没有任何法则规定，一方基于情感因素而特别珍惜的东西，会让另一方觉得比较没有价值——其实情况往往恰好相反。你还记得我们离开斯科纳之后，在斯莫兰^{[4]购买的那个玻璃铃铛吗？虽然我也非常喜欢那个铃铛，我还是很小心地把它用纸巾包裹起来，然后寄过去给你。但愿它在运输过程中顺利幸存，至今依旧完好无缺。}