1(第6/11页)

等到我们从弗尔德转向,朝着南方行驶的时候,他扭过头来向我表示:在一天之内这样四处奔波未免太辛苦了,我们不妨去外婆那边过夜,也就是前往现在被我们称为“夏日小屋”的那栋房子。其实我们原本打算开车回自己的家,而且主要是为了配合他第二天的计划,因此现在冒出来的提议称得上是他的和解动作。一方面,那是由于他曾经为了我坚持要跟你散步那么久而暴跳如雷,但我俩已有三十多年没见过面了,斯坦!另一方面则是因为他后来坐在汽车里面久久不发一语的缘故。

于是我接纳了他的提议。我们在吕榭道斯维卡和吕特勒达尔两地之间横渡峡湾,然后继续前往苏伦德群岛。结果就在你参加气象中心揭幕仪式的同时,我们在当地开阔的海滨度过了美好的一天。我当然向你发送了各种思想信息——我的意思是,我在心中向你传出我俩昔日共同的情景记忆与片刻剪影,而且我在随后几天内还一再那么做了。看来我的那些强烈回忆果真有一部分传达给你,成为你不记得自己曾经在脑海中拍摄过的“电影片段”……

星期四晚上我们返回位于卑尔根的家中,接着星期五一大早我就步行前往海滨码头路,观看“苏伦蒂”号驶离停泊处。它从卑尔根出发的时间是早上八点整。而根据你先前的描述,我断定当天上午你将在巴勒斯特朗搭乘这艘快速渡轮上路。我反正很早就醒了,于是干脆进行一趟晨间散步,从斯康森拾级而下,穿越鱼市场来到码头。斯坦,如此一来我就可以祝你旅途愉快,再度向你道别。这种念头固然很不合乎理性,但我确定自己就是想要那么做。现在可别告诉我,我的问候没有传达到你那边。我一想到你即将搭乘“苏伦蒂”号便觉得有意思,而且我可以预料得到,你八成会联想起我以及当初我俩在苏伦德海边的夏日童话。

那艘渡轮当然不是以我来命名的。正如你所说,船名得自这个位于松恩峡湾出口的群岛。上次我曾经在苏伦德停留了几乎一整天,而现在我又坐在这里,一面眺望大海一面撰写邮件。幸好那两条腿现在已经消失不见了,毕竟它们总是有一点阻挡视线和妨碍思考……

“苏伦蒂(Solundir)”纯粹是古诺尔斯语“苏伦德(Solund)”一字的复数形式,因为这里有好几百个大大小小的“苏伦德岛”——“苏(Sól)”意为“沟渠”,而“伦德(und)”则是“充满”的意思。苏伦德的各座岛屿上面到处遍布沟渠,这个地名相当精确地描绘出此处的地质景观。那也就是我们国歌歌词所指称的:沟渠纵横,历尽风雨仍屹立海上……

你绝对还记得,当年我俩怎么躲在那些色彩缤纷、宛如梦幻一般的礁石之间玩捉迷藏。你一定也还没有忘记,我们如何花了好几个钟头的时间,在那个仿佛由雕塑群所构成的景观之中搜集石头。你捡取了大理石,而我拾起不知名的红色石块。我把你的石头与我的石头拿来围筑花坛。它们至今依然在这里散发光芒。

你讲得没错,我的外婆确实名叫兰蒂;但令我感到失望的是,你竟然无法确定她的姓名!当初你们不是相处得非常融洽吗?我仍旧记得,你曾经表示我外婆是你所认识的最温暖最可爱的人;外婆则一再站在小花园里面喃喃自语说道:“哦,这位斯坦真好!”外婆觉得“这位斯坦”与众不同,因为她从未遇到过更加体贴入微的小伙子。

我的母亲也是在峡湾外面出生长大的,而且此地如今是全挪威最西端的聚落。同时你一定也还记得,她婚前的姓氏是约纳沃格,而我的父母亲并非随随便便将我取名为“苏伦”,我的名字或多或少受到这种家庭背景的启发。

现在我们一家四口再度回到这里——苏伦德群岛我外婆的旧居,直到因学校事务和日常生活在几天以后会迫使我们离开为止。我女儿英格丽已经上了大学。虽然面对的是开阔的海面,风势却异常平静,所以昨天我们得以喜出望外地坐在花园内烤肉。

斯坦,世界并不是一个由巧合事件拼凑出来的马赛克。凡事都具有相对应的关系。

真高兴收到你的回信!幸好时间并没有拖很久——我的意思是,你的心情那么快就变好了。

真想象不到,现在你正置身于那个遥远的角落。这么一来,我自己仿佛也多少来到了那边——我是说,那是因为我俩正在互通邮件的缘故。毕竟是我首先主张,纵使两个人之间的物理距离非常遥远,他们仍然可以彼此接近。就这方面而言,我同意你的看法,也认为世事都具有相对应的关系。

你实在令人感动,为了让那艘快速渡轮把问候传递给我,竟然还一大早特地走去海滨码头。我简直可以看见你就在我的眼前,顺着斯康森山坡上的许许多多个阶梯一路拾级而下,而此景象又不禁令我联想起一部西班牙电影。无论如何,现在我至少可以证实,你的问候已经传到了我这边——即便之前我还没办法这么确定。