老人与老马（第2/4页）

老约翰的成就绝不是偶然的。在他的成功后面是一生的折磨与艰苦，这种逆境换了别人早就夭折了。当时他不但没有办法娶妻生子，或是寻求些娱乐与享受，更有说不尽的苦况难以忍受。然而，他对于农牧方面却有他的特别才华，这使他在那一带地区成为一个传奇人物。“整个世界都走向一条路的时候，我走向另一条。”这是他的言论之一。果然，在人家的农场纷纷破产之际，他却能在极端困难时期里赚了钱。邓纳贝农场只是他的几个农场中的一个，而且他还有两处大约都是四百英亩的可耕地在河谷下游。

是的，老约翰是征服了艰难。但在有些人眼里，却认为老约翰是被不断的推移与进展所征服。的确是的，老约翰跟命运作了这么多年的苦战，由于他是非常严厉地驱策自己，因而他不能从此停止不再奋斗。而今，以他的资财，他原可以大大享福一番，然而他没有时间。人们都说，在他底下工作收入最少的工人，过的生活都比他好得多。

我下了车，不禁呆立在那儿，瞧着老约翰的屋子，好像我第一次才看见它那样。我一再感到诧异的是，经过三百多年的气候的严酷打击，那屋子依然保持着它的雅致。许多人老远地跑来看邓纳贝农场，举起照相机拍摄这座优美的巨屋，它的高高的窗户、长满苔藓的屋瓦以及高耸在屋顶上的大烟囱。更有人在那花园里漫步，或是走上高高台阶，欣赏那石砌拱形门框之下装饰有大圆钉头的屋门。

以这屋子的风格与气派来看，我站在这儿，该有个戴帽子的美丽妇人由那窗扇中探首下望；或是有个盛装的骑士在那高墙下边巡弋。但是，此刻迎我而来的只有那举步沉重、神情不耐烦的老约翰自己。他的破烂外衣连扣子都掉了，只靠着一根长带在腰间绕了两匝把衣襟绑住。

“你先到我屋里来一下，年轻人！”他喊过来，“有一些小账单我预备就付给你钱。”

他在前领路，我跟着他绕过屋后，心里在奇怪在约克郡为什么常常说是“小”账单。

我们穿过一间以板石铺地的厨房，走进一个宽大而优美的房间，房里却只放了一张桌子，几把木头靠背椅，以及一张塌陷的沙发。

老约翰匆匆走向壁炉，由壁炉台上一座时钟后面抽出一卷信函与文件，一件一件地翻着，终于抽出一只信封放在桌上，然后取出他自己的支票本子往我前面一丢。我又像往常那样先由信封里抽出账单，然后在他支票上填好总金额，推过去让他签名。他集中精神，小心地在签署，头俯得低低的，头上那顶旧布帽的帽檐几乎要触着了钢笔。当他坐下来的时候就高高卷起了裤管，露出了腿肚与脚踝。他的厚靴里没有穿袜子。

我收好支票以后，他一跃而起：“我们得走路到河边去，我的马儿都在那边。”说着他以快步起行。

我由车后行李箱里取出装工具的那个木箱。很奇怪的是，每遇到我掮着沉重的装备时，我的病人就都在很远而需要我跑一趟长路。这个工具箱现在就像装满了铅那么沉重。要走过这么一大片有围墙的草地，箱子只有越走越重。

老约翰抓了一把草耙，戳进一大捆干草里，然后轻易地把那草捆朝肩上一掮，仍然健步如飞地走着。我们过了一道门又一道门，采取斜角捷径通过草地。老约翰一直不减低他的速度，我却踉踉跄跄跟在他后头，快要气喘吁吁了，心里尽量避免想起他比我至少大了50岁。

大约走了一半的路途，我们遇到了一群人在修理石墙，一道在德禄镇山谷里常见的干石墙，那儿裂开了一个口。在工作的人们当中有一个看见老约翰走来，就像唱歌一样愉快地高喊着：“早啊！约翰先生！”

“孩子们，早！努力些工作！”老约翰回答着。那个人满足地笑笑，好像他已受了老约翰的祝贺一般。

终于我松了一口气，我们已经走到底下的平地上了。我的双臂似乎被木箱的重量硬拉长了几英寸，额上也已汗水淋漓了。老约翰显然没受一点影响。他把掮在肩上的草耙轻轻一拍，耙上插着的干草捆“噗”的一声掉到地上去。

这个响声立刻使那两匹马转向我们瞧着。这两匹马原是站在河边软沙里，那儿正是如茵的绿草尽处，马儿们的脚跟几乎都被软沙埋没了。这两匹马原是以下巴在彼此背上轻摩着，起先并没注意到我们走近。岸边有一座高高的悬崖，挡住了风。而我们这儿两旁都有丛丛的橡树与毛榉，在秋阳里发着幽光。

“马儿们在这个地点可真是好极了，约翰先生！”我说。

“嗯，在炎热的天气里，它们可以在这儿凉快。到了冬天，它们有马棚可以避寒。”他指指那边一座厚墙的矮屋，只有一道门进出，“它们是可以随意出入的。”