约会的邀请

我星期二夜晚,是以整个时间凝望着海伦小姐的后脑袋来消磨的。这时候,我们是在德禄镇的音乐协会演奏厅里。以这种方式来跟她接近是很笨拙的,但是除此以外我想不出其他更好的办法。

自从那一天上午,我到她的高地农场里,替她医治那头断了腿骨的小牛以后,我一再浏览我的工作日记簿,希望快些再到她的农场去,借着替那小牛拆石膏而跟她会面,或是她的牛再有什么毛病而请我去也行。可是,她的牲畜似乎健康得一点也不生毛病而令我悲哀,因而我不得不紧抱着惟一的希望,希望这个月底终究会有机会让我去替那小牛拆石膏。结果这机会却出奇地粉碎了。她的父亲打了电话给我,说那头小牛健康情况非常得好,所以他自己替小牛把石膏敲掉了。他非常高兴地告诉我那骨折处已经接合得十全十美,半点也没有跛的现象。

我当然很钦佩海伦有这么一位自强与主动的父亲,但我更诅咒他剥夺了我的机会。终于我不得不加入了这音乐协会,来做跟海伦接近的跳板。

那是几个礼拜以前的事了。我瞧见海伦走进这音乐协会的小小演奏厅,厅里正在演奏。由于濒临绝望而产生的勇气,我跟在她后面也走了进来。我不记得当时有多少节的高音与中音以及男声的大合唱,而后是本地铜乐队的演出,使得我的耳膜几乎震破……

可是,几个礼拜下来,我跟海伦一点也没有进展。

今夜,这星期二夜晚,是个弦乐四重奏,演奏者勤奋地在各种琴弦上刮擦着,我却一个音符也没听进。像以往在这种演奏会里一样,我的眼睛集中在海伦的后脑上。她坐在我前面几排的两个老妇人中间,而这两个老妇人似乎老是随着她一起的。由于有这么两位老太太在座,我没有办法找海伦作私下交谈,即使在演奏中间休息饮茶的时候也没有机会。尤其是这个演奏厅实际上就像一间教室,到处是墨水、笔记本、粉笔与铅笔的气息,在座的又多半是老年人。在这种场合你没办法毫无准备地、劈头就问海伦:“你星期六晚上有没有空?”

演奏者停止刮擦琴弦了,听众个个鼓掌。坐在最前排的一位牧师站起来,微笑着对听众说:“各位先生女士们,我想我们现在最好休息15分钟,我们的志愿服务人员已经替大家预备好了茶点,价格像往常一样是每人三便士。”大家都笑了,纷纷把椅子退后一些起立去饮茶。

我随同大众到座位的最后部,在一只盘子里放了三个便士,拿了一杯茶与几块饼干。往往就在这种时候,我抱着盲目的希望想跟海伦接近,而结果又往往被某种情况所阻挠。最常见的是那校长或是其他什么人,他们认为一个兽医会喜欢音乐真是一桩出奇的事,因而他们老盯着我问长问短。今夜我设法躲开他们,装作很自然的样子移近海伦。

海伦正举杯饮茶,由茶杯上面望过来:“晚安,哈利先生!你也喜欢音乐么?”天老爷!她也这么问着,而且还叫我做“哈利先生”!唉,我该怎么办?“你叫我吉米好了。”我如果能这么说那就好了,但我却仍同以往那样回答:“晚安,海伦小姐。嗯,今夜的音乐很好,是吗?”又是这么一本正经!

于是我嚼着饼干,而那些老太太们谈论着莫扎特。这就又要跟以往的星期二夜晚一样了。我为又浪费了一次机会而痛心疾首。

那位牧师向我们这一群走来了,脸上仍带着微笑说:“我恐怕得请一两位帮忙清洗一下茶杯茶盘。也许我们这两位年轻的朋友今夜愿意来担任。”他以友善的眼光瞧瞧海伦又瞧瞧我。

这种洗杯盘的工作我是从来没有兴趣的,可是此刻我仿佛在大海中突然望见了陆地:“喔,当然当然,我愿意做,如果海伦小姐也没有问题的话。”

海伦笑了:“喔,当然我是没有问题的。我们大家都得轮上一次,是不是?”

我用手推车把大家喝过的茶杯茶盘装了,推向洗涤室。那洗涤室很窄小,里边放了洗盆以及一些架子之外,仅仅能容纳我们两个人。

“你喜欢洗呢,还是喜欢擦干?”海伦问着。

“我愿意来洗。”我回答着就去旋开热水开关,把热水放进洗盆。心里在想:现在要进行谈话绝对不太难,爱怎么讲就怎么讲。跟她挤在这么一个小天地里,我今后绝不可能再有这么好的机会了。

然而,可惊的是时间竟然过得那么快!我们仅仅谈些音乐方面的事,别的都还没开始谈到,而时间已经过去了整整五分钟了。由于挫败感愈升愈高,我预感除了真正的洗洗茶杯与茶盘以外,今夜什么也没有成就了。当我把最后一个茶杯由滑腻腻的热水里拿起来的时候,我心里所感到的恐慌到了极点。