第八章（第4/9页）

（停顿）

“咦，狐狸先生，怎么这么久了一只麻雀都没过来？”

“您可真没有耐性啊！就好像这是您头一回打猎似的！一个猎手最大的优点就是等待的耐心，必须等待再等待。现在，我们再来一次！”

“好吧，哎？面包哪儿去了？”

“您在说什么？”

“面包，面包不见了。”

“好吧，让我看看……真的不见了！面包呢？千真万确，面包没有了！真见鬼。肯定又是风吹的。”

“好吧，但是我记得我听见您刚才在咀嚼什么东西。”

“什么？我？还嚼东西？”

“大概是面包。”

“您这样的指控简直是对我的侮辱，貂先生。虽说从邻居嘴里听到一两句不中听的话也不得不忍气吞声，但是您刚才的话可太过分了。我再重复一遍：太过分了！您明白吗？所以我理应就是那个偷吃面包的家伙吗？这算什么高见？一开始我就被迫听您讲那个讲了一万次的无聊的宝贝珍珠刷子尾巴的故事，然后是我想出了一个好主意把面包放在外面……”

“但是那块面包是我的！那是我的面包。”

“……把面包放在外面，我躺下并且负责监视。一切都

很顺利，这时您却开始说话，麻雀自然飞跑了，这次狩猎也

泡汤了。现在，我还被指控吃了面包！好了，我宣布！我永

远不再跟你说一个字儿的话！”

我们的下午和晚上就是这样在轻松与愉快中一晃而过。我保持着最为旺盛的精神头儿，所以工作起劲，自己都惊讶于我以前这么懒惰、总是心怀不满、行动迟缓，现在却非常享受我的工作。当雪花在窗外漫天飞舞，我们两人和我们的卷毛狗围在火炉边的日子是那样的宁静而快乐，即便是我和理查德最幸福的时光也比不上。

然而就在这时，我深爱的博比却不得不承受我头一次也是最后一次的愚蠢错误！我处在心满意足当中，所以疏忽了，我根本没有注意到博比正在经受着比以往更大的痛苦。尽管如此，他完全出于谦虚和对我的感情，而表现得比以往更快乐，从来没说过一句抱怨的话，甚至从来都没有向我提出不要抽烟的要求，然后一到晚上他就痛苦地咳嗽起来，轻声呻吟着。非常偶然的一次，因为我在隔壁房间写作到很晚，他以为我已经睡了，我这才听到他的呻吟。当我走进他的房间，手里拿着灯盏时，这个可怜的家伙简直吓坏了。我把灯放到一旁，坐在他身边，审问他。开始的一阵子，他试图回避我的问题。

“没什么大事啦，”最后，他犹犹豫豫地说，“只是在做某些动作的时候，感觉胸口周围有点紧压，有时夜晚呼吸的时候，也有这样的感觉。”

他连连道歉，得病简直像是犯罪似的！

我一早去找医生。这是一个冰冷的晴天，而且我越走越觉得那种担心的情绪在减少，我甚至开始思考圣诞节送给博比什么礼物。我跑到医生家里才找到他，他一听情况就立刻来了。我们乘坐他舒适的四轮马车来到我住的地方，上了楼梯，进了博比的房间，开始对博比检查身体，又是听诊又是试探。医生的口气变得越来越严肃也越来越和蔼，这时，我心里原本的乐观情绪也随之消失了。

痛风，心衰，病情严重——我认真听着，并把听到的一切都记了下来，当医生要求将博比送进医院时，我的不反对让我自己都感到吃惊。

救护车是在下午来的。当我从医院回来时，感到公寓里的气氛阴森可怕，卷毛狗挤在我的身边，残疾博比的大椅子被挪到了一边，旁边的房间空荡荡的。

当你真正去爱时就是这样。爱让你痛苦，这些年我已经受了不少这样苦。但是，只要你在这种与一切活生生的东西形成的亲密与团结中感到生命的活力、只要爱不死，受点苦也不要紧！如果我能再一次深深地凝望这段时间以来最为神圣的经历，那么我愿意用我余生每一天快乐的日子作为交换，连同我所有的爱慕、迷恋和我那伟大的写作计划一起。这种凝视会苦涩地灼伤你的眼睛和心灵，你的骄傲和自命不凡也在劫难逃，但在这之后，你会感到心中如此宁静、如此清澈，更加聪颖而生机勃勃。

金发女孩小阿吉的死就已经带走了我旧日自我性格的一部分。亲爱的驼背博比——我已把全部的爱都给了他并同他分享了我生活的全部——现在我眼睁睁地看着他承受痛苦，看着他一点一点地死去。我天天和他一起受苦，分担着死亡的恐惧与神圣。对于生的艺术，我还只是个初学者，在这个课堂里，现在的我已经上了这悲伤的第一课。对于我生活中的这段经历我不会再像我在巴黎的那段日子一样闭口不提，我要大声地把它讲出来——就像一个女人述说她的蜜月期，就像一个老人说起他的童年，虽然残忍但仍要大声说出来。我目睹了一个男人的死亡，爱与痛苦构成了他的一生。