第十一章

“哈丽埃特，可怜的哈丽埃特！”正是这些话包含着令人痛苦的想法，这些想法，爱玛无法摆脱，而且构成了这件事情的真正可悲之处。弗兰克·邱吉尔对她很不好——从许多方面看来都很不好——可是，惹她如此怨恨他的，倒不是他的行为，而是她自己的行为。使他的过错显得最严重的是，他引诱她为了哈丽埃特的缘故落入了圈套。可怜的哈丽埃特！又一次成了她的误解和吹捧的牺牲品。这给奈特利先生说中了，他有一次说，“爱玛，你不是哈丽埃特·史密斯的朋友。”她担心自己只是给她帮了倒忙。不错，在这件事上不像前一次，她不能指控自己是这个恶作剧的唯一的和最早的制造者；不能指控自己促使哈丽埃特产生了原来不可能有的感情；因为在她还没在这一问题上给过一点暗示以前，哈丽埃特就承认自己爱慕和喜欢弗兰克·邱吉尔。可是她感到，她鼓励了她本该压制的感情，在这方面她是完全有过错的。她本该阻止哈丽埃特放纵和增强这种感情。她只消施加影响就够了。如今，她深深意识到，她应该加以阻止——她觉得自己已经毫无根据地拿她朋友的幸福冒了险。本来，单凭常识就应该告诉哈丽埃特：千万不能听任自己去想念他，五百对一的可能是，他是不会喜欢她的。“可是恐怕，”她又想道，“我没考虑什么常识。”

她很生自己的气。如果她不能也生弗兰克·邱吉尔的气，那就太可怕了。至于简·菲尔费克斯，她至少现在可不再为她担心。哈丽埃特已经够她心烦的了；她不必再为简苦恼，她那由于同一原因产生的烦恼和疾病，一定也同样得到了治疗。她卑微和不幸的日子已经过去了。她马上就会恢复健康，幸福而又优裕。爱玛现在想象得出为什么她的种种关怀都受到蔑视。这个发现使许多小事情都容易理解了。毫无疑问，那是出于嫉妒。在简的眼睛里，她是个情敌；她提供的任何帮助、表示的任何关心，自然都会遭到拒绝。乘哈特菲尔德的马车出去兜风准是件苦事，哈特菲尔德储藏室里的葛粉准是毒药。她一切都明白了。她尽可能使自己的想法摆脱生气时的不公正和自私心理，她承认简·菲尔费克斯的地位和幸福不会超出她应得的范围。但是，可怜的哈丽埃特却需要她用全副精力来照料！再没什么同情可以用在别人身上了。爱玛十分忧伤，担心这第二次失望会比第一次更加严重。考虑到在这件事上所抱的极大希望，必然会如此；再看看这件事在哈丽埃特心里产生的显然更强烈的影响，使之沉默和自制，那也会是如此。然而，她必须尽快地把这令人痛苦的事实真相告诉哈丽埃特。威斯顿先生在分手时说的话当中，有几句是说要严守秘密。“目前，这整个事情都得严守秘密。邱吉尔先生特别强调这一点，这是为了表示尊重他最近失去的妻子；人人都认为这只是为了适当遵守礼节而已。”爱玛答应了，可是哈丽埃特还是得当作例外。这是她最大的责任。

她尽管烦恼，却不由得不感到这简直可笑，她要对哈丽埃特做的可悲而又微妙的事，正是威斯顿太太刚刚对她做的。人家焦急地向她宣布的消息，她现在要焦急地向另一个人宣布了。她一听到哈丽埃特的脚步和嗓音，她的心就不由自主地怦怦直跳；她想，她走近伦多尔斯的时候，可怜的威斯顿太太一定也有同感。要是也能像那样宣布就好了！——可是，不幸的是，没这个可能。

“嗐，伍德豪斯小姐，”哈丽埃特急急忙忙走进屋来，“这不是最奇特的消息吗？”

“你是说什么消息？”爱玛回答，她根据神情和嗓音猜不出哈丽埃特是否真的得到了任何暗示。

“是关于简·菲尔费克斯的消息啊。你听到过这样奇怪的事吗？啊！你不必怕告诉我，威斯顿先生已经亲口告诉我了。我刚才碰到他。他对我说，这是件很大的秘密；所以，除了你以外，我不能向任何人提起这件事，不过，他说你知道了。”

“威斯顿先生告诉你什么？”爱玛还是困惑不解，说道。

“啊！他全告诉我了；简·菲尔费克斯和弗兰克·邱吉尔先生要结婚了，他们早就私自订了婚。多么奇怪！”

的确奇怪，哈丽埃特的行为是非常奇怪，以致爱玛都不知道该怎么来理解她了。她的性格似乎完全变了。她似乎要表示，对这个发现并不激动，并不失望，也不特别关心。爱玛瞧着她，简直说不出话来。

“你可曾想到过他爱她吗？”哈丽埃特大声说道，“也许你想到过。你——”她说话时脸红了，“能看到每个人心里；可是别人却不能——”