第八章

博克斯山之游那令人懊丧的情景整晚都在爱玛脑海里萦回不去。别人有什么想法，她不知道。也许他们正在各自的家里以各自的方式愉快地回忆着它；可是在她看来，她以前还从没哪个上午像这个上午这样完全是浪费时间，当时毫无应有的乐趣，事后回想起来又只感到厌恶。与此相比，整晚同她父亲玩十五子戏真可算是一件乐事。其中倒还有点真正的乐趣，因为她把一天二十四小时中最美好的时刻用来给父亲解闷；而且觉得，尽管他的宠爱和信赖使她受之有愧，但她的行动总的说来却不可能遭到任何严厉的责备。作为女儿，她希望自己不是没有孝心的。她希望没有人能对她说，“你怎么能对你父亲那么无情呢？在我办得到的时候，我必须，我要把实话告诉你。”贝茨小姐决不会——决不会！如果未来的关心能弥补以往的过错，那么她也许能希望得到原谅。她常常怠慢别人，她扪心自问，知道是这样；也许更多的是思想上的怠慢，而不是行动上的；她目中无人，傲慢无礼。可是，以后再也不能这样了。在真诚悔恨的驱使下，她将在明天早上去看望贝茨小姐。就她这方面来说，这将是一种正常、平等、友好的交往的开端。

到了第二天早上，她还是很坚决，于是一早就去了，什么也阻挡不了她。她心里想，很可能会在路上看到奈特利先生；或者，在她访问时，他也许会进来。她并不反对出现这种情况。她不会为她那如此正当而又真诚的忏悔感到羞耻。她一边走一边朝登威尔看，可是没看见他。

“太太小姐都在家。”以前听到这声音，她从没感到高兴过；以前进入过道，走上楼梯，除了履行义务以外，从没希望过会给予她们什么别的快乐，除了接下来取笑一通以外，也从没希望过会从她们那里得到什么别的快乐。

在她走近的时候，她们房里有一阵忙乱；有大量的走动和说话。她听到贝茨小姐的声音；她们在匆忙地做什么事；女仆显得惊慌和尴尬；说希望她等一忽儿，接着又过早地把她带了进去。姨妈和外甥女两人都像是逃到隔壁房间里去似的。她清清楚楚地瞥见了简。简看上去好像病得厉害；在关门以前，她听见贝茨小姐说，“啊，亲爱的，我就说你躺在床上，我肯定，你是病得够厉害。”

可怜的贝茨老太太，跟往常一样客气而又谦卑，似乎不太明白是怎么回事。

“恐怕简身体不太好，”她说，“可是我确实不知道；她们告诉我说她身体是好的。我女儿也许马上就来，伍德豪斯小姐。我希望你找个椅子坐下。但愿海蒂没走开。我不大会——你有椅子吗，小姐？你坐的地方好吗？我肯定，她马上就会来的。”

爱玛倒也是一心巴望她来。有一刹那，她担心贝茨小姐是故意避开她。可是，贝茨小姐不久就来了——“非常高兴，也非常感谢”——不过，爱玛却意识到，并没有以前那种愉快的滔滔不绝——神情和举止也不像以前那么自在。她想，友好地问候一下菲尔费克斯小姐，也许能恢复以往的感情。这一招似乎立即生效。

“啊，伍德豪斯小姐，你真好！我想，你已经听说了——来贺喜的吧。这在我说来，真的不大像喜事，”她眨巴着眼睛，掉了一两滴眼泪，“她跟我们一起住了这么久，要跟她分手，我们都很难受。她写了一早上的信，现在头痛得厉害。那么长的信，你知道，是写给坎贝尔上校和狄克逊太太的。‘我亲爱的，’我说，‘你会把眼睛弄瞎的，’——因为她一直眼泪汪汪。这也难怪，这也难怪。是个大变化啊；尽管她幸运得令人惊奇——这样一个职位，我想并不是以前哪个年轻小姐一出去工作就能找得到的；伍德豪斯小姐，别以为我们有了这样惊人的好运气还不知感激，”她又掉下了眼泪，“但是，可怜的亲亲！你只要看看她头痛得多么厉害就知道了。一个人在有很大病痛的时候，你知道，有了应该感到高兴的喜事也不会高兴。她的情绪低透了。瞧她那副模样，谁也不会认为她找到了这样一个职位是多么欣喜和高兴。她不来见你，请你原谅——她没法来——她到她自己屋里去了——我要她躺在床上。‘我亲爱的，’我说，‘我就说你躺在床上。’可是，她并不是躺在床上；她在屋里走来走去。不过，现在她已经把信都写好了，她说她马上就会好的。她没见到你，会感到很遗憾，伍德豪斯小姐，不过你心好，会原谅她的。刚才让你在门口等了一忽儿——我很不好意思——可是，刚才不知怎么的，有点儿忙乱——因为我们正好没听到敲门——直到你走到楼梯上，我们才知道有人来了。‘只是柯尔太太，’我说，‘没错。别人不会这么早来。’‘唉，’她说，‘总有一天要忍受这痛苦，还不如现在忍受的好。’可是这时候，派蒂进来了，说是你。‘啊！’我说，‘是伍德豪斯小姐，我肯定你会想见她的。’——‘我任何人也不能见，’说着，她站起来要走；这就是为什么我们让你在门口等了——我们非常抱歉，很不好意思。‘你要是非走不可的话，我亲爱的，’我说，‘你就走吧，我就说你躺在床上。’”