第三十四章（第4/4页）

“你摇头是什么意思?”他问，“它要表示什么?恐怕表示不赞成。但不赞成什么?我哪些话使你不满?你认为我在这件事上讲得不对，不郑重，不虔诚?如果那样，请你告诉我。如果我错了，只要告诉我，我可以改正。不，不，我要求你把活儿放一下。你摇头是什么意思?”

她说了两遍：“先生，请别追问；克劳福德先生，请别这样”，但是没有用；她想走开也不成。他仍紧挨着她坐在旁边，仍用轻轻的急切的声音一再提出同一个问题。她变得更焦急，更不愉快了。

“先生，你怎么能这样?你简直使我吃惊；我不明白你怎么能……”

“我使你吃惊?”他说，“你觉得奇怪?难道我的要求中有什么你不明白吗?我可以马上向你说明，我为什么要这么追问，为什么你的表情和动作我觉得有趣，引起了我的好奇心。我不能让你老是觉得奇怪。”

她不由自主地笑了笑，但没有说什么。

“你摇头是因为我承认我没有恒心，我不喜欢老是干教士的工作。是的，我是那么说的。恒心，我不怕这个词。我可以对任何人讲它，念它，写它。我不觉得它有什么可怕的。你认为我应该怕它吗?”

“也许，先生，”芬妮说，终于厌烦了，“也许我觉得有些可惜，你不能像刚才那样，始终保持你的自知之明。”

克劳福德很高兴，不管她说什么，反正开口了，他决定乘胜追击；可怜的芬妮，她本以为这么不留情面的指责，可以使他不再喋喋不休，现在发现自己完全错了，它只是使他的好奇心从一个目标和一句话，跳到了另一个目标和另一句话。他总能找到一些需要解释的东西。机会太好了。自从他在她姨父的屋子里见到她以后，还没有过这么好的机会，在他离开曼斯菲尔德以前，也不可能再有。伯特伦夫人坐在桌子的对面，毫无妨碍，因为她始终好像半睡半醒的。埃德蒙仍在念广告，这更是十分有利。

“好吧，”克劳福德在匆匆提出了几个问题，听到了几句十分勉强的回答以后，说道，“我比刚才快活一些了，因为现在我更清楚你对我的看法了。你认为我这个人不坚定，常常为一时的幻想左右摇摆，容易喜欢，也容易放弃。有了这样的看法，难怪……但是等着瞧吧。我不想提出异议，硬要你相信你错怪了我；我也不想告诉你，我的感情多么坚定。我的行为会说明一切；分别、距离、时间会证明我是怎样一个人。它们会证明，正如你配得上任何人一样，我也配得上你。你的价值大大超过了我，这我完全明白。你有些品质，是我以前从没想到会在任何人身上存在得这么充分的。你有的是一些天使的气质，那是人们从未……不仅是从未见到过，因为这是眼睛看不到的，而且是想象也想象不到的。但我仍然并不胆怯。你是不能靠同等的优点来赢得的。那是不可能的。但是一个看到了你的优良品质，最强烈地崇敬你，最忠诚地爱你的人，应该具有最大的权利得到你的回报。我的信心便建立在这上面。根据那个权利，我可以，也应该值得你爱；一旦我相信我对你的感情正如我宣称的那样，我凭我对你的了解，便不能不对你怀有最热烈的希望。是的，最亲爱的、最甜蜜的芬妮……不，”看到她不愉快地避开他，又赶紧说，“原谅我。也许我现在还没有权利这么说，但我可以用什么名字称呼你呢?难道你以为，在我的想象中你会有别的名字吗?不，我整天想的，整夜梦见的便是‘芬妮’。你使这个名字具有了真实的甜蜜性质，任何其他词语都不能代表你。”

芬妮再也坐不住，再也不能克制，至少再也不能容忍公然违背她心意、她早已预见到的事继续下去，然而这时得救的机会到了，她听到了声音，那是她早已期待着的，早已在为它的迟迟到来感到奇怪的声音。

接着，由茶盘、茶壶和糕饼碟子组成的庄严行列，在巴德利的率领下，进入了屋子，把她救出了困扰她身心的痛苦牢笼。克劳福德先生只得离开她。她自由了，有事做了，安全了。

埃德蒙也如释重负，可以与两位谈话人汇集了。虽然他觉得会谈的时间似乎长了一些，又在芬妮的脸上看到了一抹烦恼的红晕，他仍相信，既然谈了这么久，听了这么久，那位谈话的先生一定有了些收获。

[1] 莎士比亚的历史剧《亨利八世》中的人物；后面提到的一些人物也都出自该剧。