第六章（第3/4页）

埃德蒙一向觉得克劳福德小姐很可爱，听到她这一席话却有些刺耳；她这么满不在乎地议论她的叔父，这不符合他的礼节观念。他没有作声，然后在接着而来的一阵笑声和高谈阔论中，暂时把这件事丢开了。

“伯特伦先生，”她又道，“我终于知道我的竖琴的下落了。有人告诉我，它在北安普敦，完好无损，也许已在那里放了十天，尽管我们接到的几次庄严保证都否认这点。”埃德蒙表示了他的高兴和惊讶。“事实是我们的查询太直接了；我们派出了一个仆人，还亲自前去——这对离伦敦七十英里的地方是不起作用的。今天早上我们才通过正确的途径知道了它的消息。有个农夫看到过它，他告诉了磨坊主，磨坊主又告诉了屠夫，屠夫的女婿在店铺里留了张条子。”

“我很高兴你有了它的消息，不论这是怎么得到的；我希望不要再拖延。”

“我明天就去取它；但你认为怎么运好呢?不能用大车或货车——唉哟!现在村里雇不到这类车子。我想还是叫两个搬运夫，找一辆手推车。”

“现在雇不到车，这是一定的，最后一批干草正忙于收割，哪里去找马和车子?”

“想不到这件事还带来了这么大的麻烦!我以为在农村中找不到一匹马和一辆车是不可能的，因此简简单单吩咐使女去办了；我从更衣室窗口便能望见一片农家场地，在灌木林中散步也能看到这种场地，我便认为只要我讲一声，随时都能雇到马和车子，其实这只是我的如意算盘，根本行不通。当我发现，我的要求竟是那么不合情理，简直成了世界上最难办到的事，你猜，我有多么吃惊，它违反了所有的农民、所有的工人的利益，也对教区的干草有害。至于格兰特博士的管家，我想我还是不去惊动他的好；我那位姐夫，一般说心地不坏，然而他发现我在忙乎些什么，脸色便有些难看了。”

“你在事前不可能想到这一切，但你只要考虑一下，你便应该明白收割草料的重要了。在任何时候，雇一辆手推车也不像你想象的那么容易；我们的农夫没有出租车子的习惯，到了割草季节，更是根本不会让一匹马闲着。”

“我会慢慢了解你们的习惯；但是伦敦有一条格言说，一切都可以用钱买到，我下来的时候，脑袋里便装着这句话，想不到你们这儿的习惯竟然与它背道而驰，我自然有些不懂了。不论怎样，明天我得去取我的竖琴。亨利一向性子最随和，他表示可以用他的四轮马车运载。这样总可以万无一失了吧？”

埃德蒙谈到了竖琴，说这是他心爱的乐器，希望很快就能听到她演奏。芬妮从没听过竖琴的演奏，因此兴致勃勃，也想听一下。

“我很高兴为你们两人演奏，”克劳福德小姐说，“至少，只要你们爱听，我一定从命，也许还大大超过你们的要求；因为我实在喜欢音乐，如果大家天生的趣味相同，演奏的人必然会有最好的发挥，这时她不仅自己乐意，还得到了别人的鼓舞。现在，伯特伦先生，如果你写信给你的哥哥，请你告诉他，我的竖琴找到了，他曾听我多次为它担忧。要是你愿意，你可以说，我要为他演奏一支最悲伤的曲子，欢迎他的归来，表示对他的心境的同情，因为我知道他在这次赛马中一定输了。”

“如果我写信，你要我写什么都成，可惜目前我还不想写，而且最近也不会写。”

“是的，我相信你不会写，哪怕他要出门一年，只要可以不写，你不会写，他也不会写。因此展望未来，你没有时候会写。弟兄是多么奇怪的东西!除非万不得已，你们不会互相通信。即使为哪一匹马病了或者哪一个亲戚死了，不得不拿起笔来，也是字写得越少越好。这是你们的普遍作风。我完全了解。亨利在其他一切方面完全像个哥哥，他爱护我，为我着想，跟我无话不谈，见到我也会跟我聊天，然而从没给我写过一封长信，大多只是三言两语： ‘亲爱的玛丽，我刚到达。巴思游人很多，看来一切照旧。祝你平安。’这就是男人的作风，一封彻头彻尾的弟兄的信。”

“在他们远离家人的时候，”芬妮为威廉有些不平，涨红了脸说，“他们也会写很长的信。”

“普莱斯小姐有个哥哥在海上，”埃德蒙解释道，“他写信很勤快，这使她觉得，你对我们太严厉了。”

“在海上，真的?那么当然是在海军服役啦？”

芬妮希望埃德蒙谈谈这事，但他始终保持沉默，这使她不得不自己介绍哥哥的情形；她谈到了他的职业，他在国外的驻地，声音有些兴奋，但在提到他离家已多年时，眼睛中不免出现了泪水。克劳福德小姐出于礼貌，祝他及早提升。