距离（第2/4页）

贝特西怎么样？女孩说，我不想承认，可是我真的觉得她比我和克莱尔都漂亮。她怎么样？

也追贝特西，男孩说着笑了起来。当然追贝特西。但会跟我追克莱尔的方式不太一样。克莱尔岁数大一点，可是我说不好，她身上有能让你爱上的地方。不，我想我宁愿选克莱尔而不是贝特西，如果非要我选的话。

可是你真的爱谁？女孩问。世界上你最爱谁？谁是你老婆？

你是我老婆，男孩说。

我们会相爱到永远吗？女孩问。男孩看得出，这番谈话让她心花怒放。

永远，男孩说。我们会永远在一起。我们就像加拿大雁，他说。他一下子就想到这个比喻，就用了，因为那段时间，他时不时会想到野雁。它们只结一次婚。它们早早选定伴侣，永远在一起。如果两只之一死了还是怎么样，另外一只永远不会再结婚。它会去哪儿独自生活，要么即使生活在雁群里，跟那么多别的野雁在一起，它还是一直形单影只。

那种命运挺凄惨的，女孩说。它就那样生活，独来独往，却是跟那么多别的野雁在一起，我觉得比它去哪儿独自生活还要凄惨。

是凄惨，男孩说，可这跟其他的事物一样，就是天性的一部分啊。

那些成对的，你有没有打死过其中一只？女孩问，你知道我指的是什么。

男孩点点头。有两三次我打死了一只野雁，他说，然后过一两分钟，会看到另外一只从别的野雁那边飞回来，开始在地上那只野雁上方绕着圈子飞，叫唤。

你有没有把那只也打死了？女孩关切地问。

能打就打，男孩回答道，有时候打不中。

你就没有感到不安过？女孩问。

从来没有，男孩说，你在开枪的时候不能那样想。你要知道，我喜欢有关猎野雁的一切，甚至在我没有猎雁的时候，我喜欢只是看着它们。可是生活中有各种各样的矛盾，你没法去考虑所有那些矛盾。

晚饭后，男孩开了炉子，帮着女孩给宝宝洗了个澡。他再次对婴儿的模样感到惊奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴还有鼻子。他给那个小小的身子扑了粉，又往手指和脚趾缝里扑了粉。男孩看着女孩把宝宝包上尿片，穿上睡衣。

男孩把洗澡水倒进浴缸，然后上了楼。外面阴着，还冷。他呼出的气到空中变成了白汽。此时的草坪让他联想到帆布，在街灯下面硬硬的，颜色发灰。步道旁边有一堆堆的雪。一辆小汽车开过，他听到轮胎碾沙子的声音。他由着自己想象明天会怎么样：野雁在头顶的空中乱飞，枪托一下一下撞击着他的肩膀。

然后他锁上门，下了楼。

在床上，他们想读点书，可是两人都睡着了，先是女孩，几分钟后，手里的杂志陷进了被子。男孩的眼睛合上了，可他还是让自己起来，看看闹钟后关了台灯。

宝宝的哭声把男孩吵醒了。客厅里亮着灯。男孩看到女孩站在婴儿床旁边，抱着宝宝在晃动。过了一会儿，她把宝宝放下，关了灯回到床上。

当时是夜里两点钟，男孩又睡着了。

但是半个钟头后，男孩又听到宝宝的声音。这次，女孩接着睡。宝宝断断续续哭了几分钟不哭了。男孩听着，然后又开始迷迷糊糊地睡觉。

宝宝的哭声再次吵醒了男孩。客厅的灯亮着。他坐起身，把台灯打开。

我不知道是怎么回事，女孩说，一边抱着宝宝走来走去。我给她换了尿片，也喂了，可是她一直哭，停不下来。我很累，担心会把她掉到地上。

你回床上来吧，男孩说，我抱一会儿。

男孩起来，接过宝宝，女孩过去又躺下了。

只用晃动她几分钟，女孩在卧室那边说，没准她还能睡着。

男孩抱着宝宝坐在沙发上，把她放在膝头轻轻摇晃，直到她闭上眼睛。他自己也快闭上了眼睛。他小心地起身，把宝宝放回婴儿床上。

当时是四点差一刻，他还能睡四十五分钟。他钻进被窝就睡着了。

可是没过几分钟，宝宝又哭起来。这次，男孩和女孩都起来了，男孩骂了一句。

天哪，你怎么回事？女孩跟男孩说，也许她是病了还是怎么样，也许我们不应该给她洗澡。

男孩抱起宝宝。宝宝蹬蹬腿，然后又安静了。你看，男孩说，我真的觉得她没事。

你怎么知道？女孩说，来，让我抱吧。我知道我应该给她吃点什么药，可是不知道该给她吃什么。

她说话有点带气，男孩紧紧地盯着她看。

过了几分钟宝宝没哭，女孩又把她放下。宝宝睁开眼又哭起来时，男孩和女孩看看宝宝，又对视一眼。

女孩抱起宝宝。宝宝，宝宝，她眼里噙着泪水说。